Thơ Langvien được người đương thời tiếp nhận khác đi, với những cách nhìn khác, thậm chí đối lập gay gắt so với nhiều nhà thơ mới. Dư luận đã nhanh chóng khẳng định một lối thơ thâm thúy, uyên bác, mới lạ, huyền bí, nhưng tách rời nhau ở sự phân tích, cắt nghĩa, đánh giá nội dung hiện thực và sắc thái thẩm mĩ. .
Chế lan viên đã đăng thơ trên báo trước khi trưởng khoa (1937) xuất bản tập thơ, Ngày nay, bắc hà, tiểu thuyết thứ bảy, phụ đề. Phụ nữ, trong phòng, người mới…và thu hút sự chú ý của công chúng.
Ngay từ đầu Phong trào Thơ Mới, thơ Lan Viên đã được nhiều nhà thơ, nhà phê bình khen ngợi như phong trần hàn mặc tử, khai hưng, xuân phương, trần thanh dịch, lệ nữ, lệ thiếu quang, mộc khê kiều thanh quế, lương đức thiếp, hoài thanh – hoài chân, lệ thanh… Quan tâm comment. Ngay khi thơ Chế Lan Viên đăng báo và cái chết mới chỉ là bản thảo, người bạn cũ Hàn Mặc Tử (hơn cô 8 tuổi) đã nồng nhiệt chào đón và kỳ vọng. Qua bài viết Nhân tài mới: Chalan Viêng – Nhà thơ của Vương quốc Chămpa trên báo Tràng an (số ra 6-7-1937). Khởi đầu cho quá trình xác định cội nguồn văn hóa của hiện tượng thơ và hệ thống chủ đề của thơ Lan Vĩ:
“Ánh trăng như báu vật.”
Ta đốt ngọn trầm hương trong đình…trong không gian hoa mai…vì đêm nay mài bút, mượn hương đẩy chữ…giới thiệu chữ mới. Tôi lấy tất cả năng lượng của linh hồn, máu của mình và biến nó thành sức mạnh. Nhưng chưa đủ. Tôi thành tâm cầu nguyện các vì sao và hồn thơ đã trở lại từ nhiều năm trước, để ngòi bút của tôi trở nên giản dị hơn, và để hương thơ của ông Chế Lan Văn tỏa sáng một chút.
Quay ngược thời gian một thoáng, ta mơ đất nước anh hùng! Những tòa thành tráng lệ do lam ap (hay lam ap) xây dựng từ quang binh, quang ngai đến phan rang, binh thuan xâm chiếm cả nước việt nam…nhưng sau cuộc “nam tiến” huy hoàng, còn lại đâu? Mọi người? Một pháo đài của những thợ săn mặc cả kiêu kỳ?
Một dân tộc có lịch sử và nền văn minh đẹp như mơ không ngờ lại phải chịu số phận diệt vong! Có chăng chỉ là những ngọn tháp lở lói tứ phía theo thời gian cố chống lại ánh tà dương của buổi chiều tà, lắng nghe tiếng ai oán vô tận của những linh hồn lạc lối trong sương mù dày đặc và màn đêm dày đặc.
Anh chi lan vien cho tôi xem tập thơ bị hủy chưa xuất bản của anh. Desolate hình dung về một thời tươi sáng, táo bạo và huy hoàng, trong mùi máu liệt sĩ nồng nặc, thơm mùi tình nhân…và ủ ê như một cơn gió lạnh tràn ngập không gian. Trăng rơi bất động trên cỏ ướt.
Khi gặp anh Chế Lan Viên, tôi cũng ngỡ ngàng như bao người khác, anh là một thư sinh hiền lành, như một thiếu nữ mới lớn… sao mà một nụ hoa mới chớm nở trong tâm hồn giản dị và nguồn thơ lạ lùng ấy. Mặn như Vichy Springs mà vẫn thơm ngon mát lạnh. Đọc xong Định mệnh, chỉ nghe thấy nỗi hận nồng nàn như ánh trăng làm tan đi không khí lạnh lẽo, chỉ thấy sự hoang tàn, mục nát khi những vì sao tan vỡ…
Thưa ông Chế Lan Viên, nếu không phải là một vị tiên từ thượng giới xuống trần gian thì ông phải là một người có “máu” màu xanh, nghĩa là kiếp trước ông đã ban đầu là một sự tồn tại giống như giấc mơ. Không, làm sao anh khóc được, khóc rất ngọt ngào… Tôi thấy anh khóc ít nước mắt, mà nhiều bằng phổi và trái tim, linh hồn và máu của anh”…
Han Motu do đó phân tích sâu về nguồn cảm hứng và hình ảnh ma quái độc đáo trong thơ Lan Văn, liên quan đến một quan niệm nghệ thuật thuộc về một thế giới tâm linh hư ảo:
“Khi tưởng tượng cảnh tượng dữ dội của vùng đất xanh, những ngọn lửa đỏ tự nhiên bùng lên, tiếng vàng tan chảy kèm theo âm thanh đổ nát của ngôi đền, anh cảm thấy:
Máu đã đổ Trái tim tôi
Cả người tôi tan theo hơi thở…
Nhìn một thời đã từng phá tan khung cảnh tráng lệ, ngày nay “trở về” chỉ gặp cảnh hoang tàn:
Đây, tòa tháp đầy dự đoán,
Những ngôi chùa cổ đổ nát theo thời gian
Dòng sông vắng trong bóng tối,
Bức tượng chàm rên rỉ.
Còn đây:
Đây là cảnh hàng ngàn con côn trùng trên cây
Nhiều hồn ma mò mẫm dụ nhau đi.
Trên gò đất đẫm nắng, có lẽ không phải cung phi mà là hàng hàng vua, hoàng hậu đỏ mặt si tình:
Trong ngọc lưu ly mơ hồ,
Nhà vua mê thịt ngà
Người mơ trong tiếng sáo
Cùng nhịp điệu mềm mại và uốn lượn của hoa.
Nhà thơ nhận ra rằng những cảnh đẹp ngất ngây ấy là hình ảnh của thảm họa mất nước nên càng nghĩ đến chiến tranh, càng bấn loạn:
Sao đêm vắng,
Tiếng bước chân người xào xạc bên tai
nhưng co giật và hí,
Nhưng tôi xin lỗi các bạn!
Ông Lan Viên sống lại cả một thời đại đẫm máu kinh hoàng. Khi đọc ta sẽ thấy rạo rực, có khi bàng hoàng, xuýt xoa, như một đoàn quân bại trận thoát khỏi hố sâu với hàng ngàn vó ngựa… Khung cảnh hỗn loạn đẫm máu, như một chiến binh đi qua rừng Bước chân, đi qua … Nhà thơ lúc ấy chỉ ngồi than thở hoài niệm những ngày đã qua, vạch ra những mảnh đời vụn vặt trong tâm hồn, rạng ngời như ngọn cờ phấp phới…
Cảnh hồn nhiên thanh bình, nét mộc mạc mà tài tình:
Một khung cảnh yên bình trong vương quốc,
Cô gái quê nhuộm hồng trong nắng chiều rực rỡ.
Những cô gái nhẹ nhàng trở về xóm nhỏ
Áo sơ mi màu hồng và nâu với dòng chữ hạnh phúc được viết trên đó…
Đêm trước hoang vắng, “không trăng, lá ngà bay phấp phới – mà bóng tối đượm sầu”, chớp lửa:
Chúng ta hãy lắng nghe trong mồ lạnh,
Tiếng thịt sống, tiếng xương rên rỉ.
Ta hãy nghe như giấc mơ trên cỏ khô
Tiếng thở của những linh hồn trên bầu trời đêm.
Nhưng những hình ảnh mơ hồ, rùng rợn và tiếng kêu thánh thót ngắt quãng đó không sống động và huyền bí bằng bóng ma câm lặng:
Cành khô tìm gì trong bóng tối,
<3
Nghe hình bóng thầm lặng,
Đến một hành tinh lạnh giá xa xôi…
Nghĩa trang hiu quạnh mỗi lúc một trở nên đáng sợ hơn, như bóng tối lan rộng, tác động vào mênh mông…
Ông Chế Lan, một thi nhân dân tộc, lặng lẽ trong hoang vắng, thấy và nghe những âm thanh mơ hồ, huyền bí, đắm chìm trong mây gió.
Khi nằm trên cổng tháp há miệng đón sao rơi, thấy núi đá dần biến thành mây khói trôi khắp thiên hạ, hắn thở dài:
Ta vẫn biết nước chảy hoài
Không bao giờ quay lại nguồn…
Tĩnh mạch của chúng ta là dòng đau đớn
…nhưng trời đất buồn vô hạn
Ai cũng xót xa.
Thơ của ông còn được so sánh với ánh sáng thụ động, như tiếng đàn tỳ bà, truyền đi ngàn dặm, để ông càng nhận ra một triết lý, một ý hướng, một tiếng thở dài, đăng tải trong tâm trí. Cả thế gian, hương đèn, lời yêu, lời yêu, tất cả đều tan biến trong bóng tối… Đời chỉ là ảo ảnh, hương thơm của giấc mộng… Cả Cái chết như một khúc văn xuôi , giống như sự tao nhã của Shakespeare, giống như một thiên thạch im lặng:
Vì trái tim tôi không bao giờ rung chuông
Trái tim tôi vang vọng trong hư vô…
Đối với Lanhua, nỗi kinh hoàng về cái chết không còn che giấu được nữa. Đây là cái sọ dừa, đứng trước mặt nó và nghe nó nói:
Này cái sọ dừa của người đàn ông đó
Dưới mái đầu xanh nhạt
Anh nhớ gì, anh nghĩ gì trong bóng tối
Bạn mong muốn điều gì?
Tôi nhớ những hiện trường vụ án khủng khiếp đó
Hàng nghìn bộ xương rượt đuổi nhau
Hay bạn nhớ những đêm rùng rợn đó
Tâm hồn bạn có đang bay bổng trong đám mây ma thuật không?
Thế mà cái sọ dừa thiểu não kia vẫn nhe răng ra mắng mỏ khiến hắn tức điên lên:
Đầu lâu! Tôi phát điên
Ta muốn giết ngươi bằng sức mạnh của ta
Hãy để máu đào còn lại
Thơ chảy từ hồn tôi
Tôi muốn cắn bạn thành từng mảnh
Muốn nuốt xương
Nếm lại ngày xưa
Một năm đã trôi qua.
Tóm lại, trong cái chết, bài thơ là tiếng thút thít, như giọt sương mai trên bầu trời.
Ta nuốt từng ngụm máu, yêu từng ngụm sầu, ngậm tất cả ngọt ngào trong miệng đàn bà.
Tôi để lại nỗi sợ hãi trong nghĩa trang, bịt mắt để không nghe thấy tiếng xương tủy cọ xát âm thầm trong quan tài mục nát.
<3
Tôi lặng nhìn trăng, hình dung vẻ thơ ngây của một đất nước thường khoe vẻ đẹp của mình dưới ánh nắng nhạt nhòa.
Tâm hồn tôi, tủy tôi, não tôi thấm đẫm, in dấu cay đắng.
Khi nhận ra tài năng của anh hoa lan viên và nhìn thấy ở anh: tâm hồn thơ“, tôi mãn nguyện, hả hê, sung sướng”…
Chỉ hai tháng sau, nhà văn Hồng Gia đã viết một bài dài hơn mười dòng về nhà thơ chàm – chế lan viên trên báo ngày nay (số 75, ra ngày 5 tháng 9 , 1937). Khải Hưng sửng sốt trước chủ đề thơ quái gở, huyền bí, ma quái, vận dụng đến tận cùng mọi cung bậc cảm xúc:
“Một hôm tôi đọc trên báo trang an một bài phê bình thơ Lanveen, trích từ một bài thơ trong cái chết của tác giả.
Tôi run và xúc động vì tôi thấy trong thơ tất cả nỗi đau, nỗi buồn và sự sợ hãi của một giống nòi đang hấp hối: như một giấc mơ.
Tôi nghĩ ngay đến vua Chebangya, vị vua chàm huy hoàng trong quá khứ: ông ấy phải mang dòng máu của vị vua đó.
Bài thơ dưới đây anh Chế Lan Văn gửi cho tôi lâu rồi, nhưng tôi tưởng đã in rồi nên không đăng. Tôi không biết bài thơ này nằm trong tập chết người sắp xuất bản của nhà thơ mới cho đến khi tôi nhận được thư của tác giả.
Ở vương quốc cổ đại, ngày nay vẫn còn một nhà thơ có khả năng khóc thương những linh hồn bị chôn vùi trong đêm. Hãy lắng nghe đôi tai của chúng ta, hãy lắng nghe trái tim của chúng ta. Chúng ta hãy cố gắng quên đi lòng kiêu hãnh và sự độc ác của tổ tiên chúng ta. Ta hãy nhỏ giọt nước mắt trên trái tim khô khan, xoa nhẹ hộp sọ trắng như tuyết, và nghĩ về… “tương lai”…
Qiaoxiong sau đó bảo đảm phần giới thiệu của mình bằng bốn bài thơ tiêu biểu của Chế Lan Văn (Hai đêm đau thương, Xương người, Nguyệt mộng, Xương gãy, Máu đổ…) được trích từ bản thảo Diệt tôi>. Có thể thấy, việc tờ báo văn học uy tín nhất lúc bấy giờ long trọng giới thiệu nhà văn Qixiong đã góp phần nâng cao vị thế của nhà thơ 17 tuổi Cha Lanwen trên văn đàn Việt Nam.
Chế Lan Vĩ đích thân viết lời tựa cho tập thơ Cái chết (NXB Mai Minh, Hà Nội, 1937). Trong lời tựa có dòng “Đoản Lâu viết dưới ánh trăng thu” xác định một cõi thi ca đặc biệt, đặc biệt nhấn mạnh tư cách, phẩm chất, nhân cách của người nghệ sĩ. :
“Han Motu nói: Làm thơ là điên. Tôi nói thêm: Làm thơ là phi thường. Nhà thơ không phải là con người. Đó là một người mơ mộng, một kẻ say rượu, một kẻ mất trí. Đó là một vị tiên, là ma, là quỷ, là tỉnh, là tình, là trốn hiện tại, lẫn với quá khứ, ôm lấy tương lai.
Mọi người không hiểu nó vì nó nói những điều vô nghĩa, mặc dù điều vô nghĩa đó có lý. Nhưng thường thì nó sẽ không nói. Nó gào, nó gào, nó khóc, nó cười. Dù cuối cùng của nó là gì. Nó hét sọ nó vỡ, nó gào từ cổ họng, nó khóc ra nước mắt, nó cười như mếu. Nhưng có người tự cho mình là hiểu, rồi so sánh với người khác, gọi đó là dối trá. Với nó, mọi thứ nó nói đều ở đó.
Nhìn cảnh sóng gió của sông Linh Hà trong thơ tôi và sự đấu tranh của dũng sĩ trong sách của tôi, người ta hỏi sông Linh Hà ở đâu? Làm thế nào để dũng cảm mặc nó?
Hãy nghĩ lại! Có ai nhìn thấy một viên gạch cũ rơi trong tháp vào một buổi chiều và hỏi: viên gạch đó có chu vi và diện tích như thế nào? Bạn đã bỏ phiếu từ năm nào? Ở đâu? Thông qua ai? Để làm gì?
Tàn tích này có liên quan đến giấc mơ yêu dấu của tôi không? Nhìn kìa, nó đang sứt mẻ sọ dừa của bạn. Tiếng xương gãy vang lên trong tâm hồn tôi.
Sau khi đọc xong Sự hủy diệt này, nếu lòng bạn vẫn còn thờ ơ, hãy cầu nguyện cho tất cả những điều thiêng liêng, tất cả những điều cao quý, và tất cả những tội lỗi được tha thứ. Thủ phạm là tôi. Nếu đến khi đọc xong cuốn sách này mà nỗi buồn, sự chán chường, nỗi sợ hãi trào dâng khiến bạn dở khóc, dở cười, thì xin đừng nhỏ mọn, hãy cười to lên, hét đến gãy cổ, nhảy cẫng lên vì sung sướng. , và đưa những tiếng cười, tiếng la hét, tiếng khóc đó vào không trung. Tôi ngủ giữa trời đầy sao, nghe thấy, vén mây, ngồi dậy, chộp lấy món quà quý giá đó, say sưa, rồi ngây ngất, rồi điên cuồng vỗ đầu sao khuê, đầu sao dậu, và khắp cung trăng, cho chúng nó nghe. Đó:
– Há, há! bay! Con người đã trở thành nhà thơ như tôi.
Tự hào, tự hào, tôi viết lên trời xanh lấy mây làm bút, trăng làm mực:
Trong thơ ta, màu chàm sống mãi
Trong thơ ta khóc và chảy máu”…
Sau khi tập thơ Cái chết chính thức xuất hiện trên văn đàn, ít nhất nhà phê bình Trương Tửu đã đăng hai bài phê bình liên tiếp. Bài đầu tiên, nhan đề Nhà thơ của Ruins, đăng trên báo Hữu dụng (số 101, ngày 26-1-1938), trong đó tác giả xác định thơ của nhà thơ. Các thành viên dường như đang bù đắp cho những cảm xúc tích cực hời hợt của “cuộc sống rộng rãi và căng thẳng”, và hoàn toàn đắm chìm trong thế giới bên kia hão huyền, đẩy mọi suy ngẫm đến hồi kết và ám chỉ điều gì đó kỳ diệu. :
…”Không gợi lên cảm giác nhớ nhung, tiếc nuối, phấn khích và hy vọng. Cái gì đó chỉ gợi ý không và cái chết (le néant et la mort).
Không, cái chết này là hai hình ảnh phản chiếu của hiện hữu và cuộc sống. Vì không là có nên chết là sống. Không gian Sở hữu, thời gian sống. Cái đã và cái không còn, cái đã và cái không còn phải được hồi sinh để chia sẻ di sản tinh thần vĩnh cửu của nhân loại.
điều có đó là sự hủy diệt, cái chết. Đó là những con ma sống, Crystal. Người đã thu phục được công lao của hai điều đó trong lòng chúng ta chính là nhà thơ.
Thơ của chế lan viên là thơ của điệu ru và ma tình. thơ của thế giới. Thơ của chủ nghĩa thần bí. Trong bài thơ ấy, điệu rui hiện lên như một cuộc đua. Bóng ma có hình dạng đầu lâu. Chủng tộc đã bị xóa sổ bởi luật hoang dã vẫn sống sót, chỉ còn lại một số ngôi đền làm di tích! Những chiếc đầu lâu mốc meo trong nghĩa trang, chỉ còn sót lại vài bộ óc để làm kỷ niệm!
đọc lan viên bị ám ảnh bởi những tòa tháp đổ nát và những chiếc đầu lâu nát bét.
Nhà thơ Chế Lan Viên (ảnh Internet)
Có ai từng thấy, vào một buổi chiều thu ảm đạm, một nhà thơ trẻ u sầu lang thang bên dòng nước Linh Hương đỏ thẫm, lặng lẽ đếm tiếng gạch xanh rơi trong tháp hoang?
p>
Có ai từng thấy, trong một đêm đông lạnh giá, nhà thơ trẻ ẩn nấp trong nghĩa địa, thở vào lỗ mũi khô héo của một bộ xương cô độc?
Đừng di chuyển! Nhà thơ trẻ tìm nguồn sống trong cái chết và nguồn có trong không. cái chết, không như một bản nhạc ngân vang trong tâm hồn thi nhân, rồi dần trở thành tiếng kêu, tiếng gào, tiếng tru rồi thành tiếng rên, tiếng nấc , một tiếng thở dài , và sau đó đảo ngược chu kỳ thay đổi.
Anh Lan Viên đã quên ta, chỉ sống trong mê cung. Anh mê mẩn nhìn con voi chàm kêu khóc dưới sự tàn phá của hàng ngàn con sâu. Hình ảnh một người đàn ông ủ rũ đắm mình trong ánh trăng mát mẻ hoài cổ khiến anh mê mẩn. Nhìn máu xương của những chiến binh đang hát dưới cỏ khô, anh bị mê hoặc. Nhìn những linh hồn chết của những con cừu đang khóc bên sông, anh bị mê hoặc. Anh say mê xem Jingxing Red Blood, Green Forest Rolling Sad. Anh ta bị mê hoặc khi nhìn thấy những chiếc đầu lâu chạy quanh ngôi mộ, tìm kiếm sự sống không còn ở đó. Ngay lúc đó, anh ta nhúng cây bút vào lọ mực. Bình mực đang sôi. Con mực hóa ra là máu của sự hủy diệt, máu của ma quỷ. Và thế là bàn tay run run của nhà thơ trẻ vẽ lên tờ giấy trinh những dòng ma quái và kỳ dị trong đó múa, nhảy, hát, hát, khóc, gào thét linh hồn, tất cả linh hồn.
Khi tôi đọc tập thơ Số phận của ông Chế Lan Văn, những linh hồn này hiện ra trước mắt tôi. Nhà thơ đã thành công. không trở thành có. Người chết đã thành hình. Một nguồn sống mới mạnh mẽ bừng nở trong tâm hồn tôi, do hai nguồn chết gây nên: tháp chàm và sọ người.
Tôi thích tập thơ Cái chết của ông Chế Lan Văn. Tôi yêu những nhà thơ thần bí. Tôi ở đây để giải phẫu cho những linh hồn ma quái, điên rồ, điên loạn của những người bị ám ảnh bởi tháp chàm và đầu lâu.
Nhưng anh ấy không nắm bắt được hết những ám ảnh của tôi, bởi vì anh ấy không điên hoàn toàn, không hoàn toàn bị ám ảnh. Anh tỉnh một lúc.
Trong giây phút tỉnh táo, anh ta đã lý giải được sự điên rồ của mình. Một trạng thái tâm hồn đặc biệt khiến anh hình thành một cõi thơ. Một sự hiểu lầm và một mối nguy hiểm. Tôi sẽ phê bình khái niệm này trong bài tiếp theo của tôi. “
Tiếp theo số báo có ích tiếp theo (số 102+103, ngày 9-2-1938) là bài viết Quan niệm thơ của chế lan viên, nơi trường tửu tự ngắt lời để cố chỉ ra cái “khuyết điểm” của thơ và điểm mạnh của nó:
“Sau khi đọc Sự hủy diệt, ấn tượng cuối cùng của tôi là một mối tình đau khổ.
Không phải tôi thích loài chàm đã chết hết, chỉ còn sót lại vài ngôi chùa đổ nát.
Tôi không tiếc cho những con quỷ không đầu ám ảnh nghĩa địa trong đêm khuya, khóc lóc trên những sọ dừa khô héo.
Không phải chuyện những bậc anh hùng tiếc quá khứ, bước đi trong vực thẳm, “mắt mờ sau màn lệ”, “nỗi khắc khoải hoài niệm”.
Không phải tôi yêu người tình xa xứ không một lần trở lại.
Tôi thích các nhà thơ và nghệ sĩ.
Anh Lan Viên hiện đang bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Một đám mây đen lơ lửng trên vầng trán của nhà thơ trẻ lẽ ra phải rạng rỡ. Và tâm hồn được cho là trong sáng và ngây thơ ấy đã trở thành nơi tập trung cho sự trừng phạt đặc biệt. Tất cả những suy nghĩ, cảm xúc của tâm trí và trái tim anh đều bị nhốt trong một ngôi mộ lạnh lẽo. Cuộc sống của anh bị kìm kẹp trong thế giới này. Mạch máu của ông chạy bằng tủy nhớp nháp của những cái sọ dừa nằm rải rác trong nghĩa địa.
Cuộc khủng hoảng kỳ lạ đó càng dày vò anh hơn, vì anh đã tìm kiếm một lối thoát mà không bao giờ tìm thấy. Anh trốn đến mặt trăng, anh trốn đến những vì sao, anh trốn đến đáy sông, anh trốn vào hư vô … và bị khủng hoảng khắp nơi kéo về. Anh hốt hoảng. anh ấy yêu. Anh ta điên rồi. Anh ta nhanh chóng đuổi theo cơn điên với người khác, bao phủ mê cung bằng người khác, trấn áp sự hoảng loạn bằng con ngỗng. Nhưng một cơn điên khác, một cơn si mê khác, sự ngu xuẩn đó chỉ khiến anh hoảng sợ hai lần. Rồi anh rơi xuống tận cùng của nỗi đau. Bây giờ anh ấy cảm thấy vô nghĩa, trong tương lai anh ấy cảm thấy buồn, trong quá khứ anh ấy cảm thấy chán nản. Anh lập tức kêu cứu. Do đó, tập phim Death đã ra đời”…
Từ đó, Chàng Du có ý bác bỏ và “đuổi” tận cùng quan niệm, thái độ nghệ thuật của tác giả.
“Để xuất bản chết chóc, ông Chế Lan Viên chỉ cố tình tìm một người bạn tâm tình. Người bạn tâm tình này, chao ôi, ông chưa từng gặp.
Chỉ vì bạn ngu ngốc đặt ra ý tưởng điên rồ của mình và thể hiện nó trong phần mở đầu.
Ta đọc: “Hàn Mộ Tử” nói: Làm thơ là ngu. Tôi xin nói thêm: Làm thơ là làm những việc phi thường. Nhà thơ không phải là con người. Đó là một người điên, một người say rượu, một người điên. Đó là tiên, ma, quỷ, tinh tú, tình yêu… người ta không hiểu”…
Anh Lan Viên khách quan hóa chủ thể của mình. Vậy là anh đã sai. Vì các nhà thơ luôn có xu hướng chủ thể hóa đối tượng của sự vật. Anh từ bỏ khuynh hướng này. Anh đã phản bội bản chất của mình. Anh ấy cảm thấy tội lỗi về nàng thơ.
Ông viết: Nhà thơ không phải là người, vì trong cơn mê ông không nhận ra rằng ai cũng là nhà thơ. Phần lớn sự điên rồ của anh ta, dù điên rồ đến đâu, cũng chỉ là những cảm xúc lẩn khuất trong thế giới vô thức của những tâm hồn rất đỗi bình thường. Những cơn cuồng này chỉ là những dấu hiệu lo lắng về cần giải phóng mà mọi người đều có. Sự khác biệt là anh ấy nhúng nhu cầu giải thoát này vào sự chuẩn bị phù phiếm của một tâm trí quá nóng và gieo vần nó thành vần điệu. Và các nhà cách mạng đã đưa nhu cầu giải phóng này vào lý thuyết xã hội và thực hiện nó thông qua các chiến lược có tổ chức. Nói với một nụ cười ngạo nghễ, giống như những người khác, với sự khinh thường trong đáy mắt.
Bởi vậy, dù là thơ điên, thơ ma hay thơ ma thuật, thơ là thứ dễ hòa nhập nhất với những cảm xúc chung của con người. Đặc tính đồng cảm mạnh mẽ đó của thơ ca đã được chứng thực ở những vùng đất có con người sinh sống trong nhiều thế kỷ.
Người ta nói nhà thơ là bách khoa toàn thư của thế kỷ (une encyclopedie lyrique du siècle). Có lẽ rộng hơn: bộ bách khoa trữ tình của nhân loại. Trong mọi tình huống tâm sự, nhà thơ đều là bạn của mọi người.
Chỉ có các nhà hóa học dám chống lại sự thật ngàn năm mà không được phép.
Mọi người không hiểu. Đây có phải là nhà thơ không? Đừng! Đó là ông Orchid. Nó, ai biết được? Anh ấy nói bằng lý trí mà phải nói bằng trái tim. Nó tách khỏi nàng thơ. Nó muốn mặc áo choàng của một triết gia.
Nhưng tại sao ông Lanvien lại mắc sai lầm lớn như vậy? Đối với tôi, dường như lý do khiến anh ấy luôn bối rối như vậy là vì anh ấy bị mất trí. Ám ảnh gông cùm tự trói buộc với góc nhìn hạn hẹp của một người dân lưu lạc.
Nếu anh ấy thực sự là một Indigo thì sao?
Không phải ở đây! Anh ta chỉ có duyên với một chủng tộc xấu số. Anh cố tình đào sâu vào cảm giác đó. Không ngờ, chiếc xẻng yêu quý của anh đã bị tảng đá lớn đè lên dưới tấm yếm đó và gãy khi chưa kịp hoàn thành. Tảng đá này là thiên nhiên. Người ta không thể mượn một linh hồn khác từ một chất khác mà không mất đi bất cứ thứ gì. Anh Lanhua mất đi sự chân thành.
Vì vậy tình cảm anh vay mượn không thể diễn tả bằng hình thức trữ tình, đó là tiếng nói của trái tim rực lửa. Ông đã phải dùng danh từ và ký hiệu để mô tả. Chúng tôi chạnh lòng khi thấy biết bao danh từ trừu tượng được viết hoa: hư vô, vui sướng, hồn điên, trời mơ, biến chất, quên màu, đau thương, quên lãng, tôi, sầu, trần gian, trầm mặc… còn gì nữa? Những danh từ này là những xác chết treo lủng lẳng trên bị tiêu diệt. Chúng cho thấy sự giả dối của những tình cảm vay mượn và ép buộc.
Số phận đổ vỡ của một giống nòi tốt sẽ khiến anh ta phải khóc. Nó chỉ khiến anh nao núng, cố gắng nao núng. Nhăn mặt như đàn bà bắt chước Sikau.
Tuy nhiên, nhờ tài thơ của nhà văn, những hình ảnh độc đáo rải rác trong tập Cái chết là một sự thay thế tốt cho cảm xúc mà ông muốn truyền tải. Vì vậy, anh ta đã có thể hồi sinh người đã mất. Có được điều này là nhờ trực giác nhạy bén của anh.
Tôi có thể nói thẳng điều này: Anh Lan Viên sống theo bản năng thôi. Bao nhiêu hình ảnh độc đáo – những hình ảnh có cánh – anh đã bất ngờ phát hiện ra bằng trực giác, một linh cảm kỳ diệu chỉ sớm nở trong những tâm hồn mong manh.
Trực giác cao hơn trái tim, nhưng trái tim phải là nền tảng. Nhà thơ chỉ là người biết xây nhà trên nền móng. Ở Mister Lanvien, bộ tứ đã lên đỉnh. Nó ở đó một lúc lâu, rồi lại rơi xuống.
Hãy xây dựng nền tảng, Bard và Lanveen! Nói cách khác, hồi quy sống trực tiếp với trái tim. Hãy kéo căng hết mức mọi sợi dây cho mọi cảm xúc của con người. Đã Sống Chỉ có sống một cuộc đời trọn vẹn và viên mãn mới có thể mang lại cho tâm trí những cơ hội phi thường để rèn luyện.
Sống trọn vẹn và mãnh liệt là vươn tới những ngóc ngách tối tăm của trái tim con người bằng tình yêu thuần khiết để phát triển ở đó suối nguồn của sự tha thứ, lòng trắc ẩn và tình yêu thương.
Sống trọn vẹn và mãnh liệt chính là phát triển trọn vẹn tình yêu thương sâu sắc của trái tim, gột rửa những trái tim tan vỡ rải rác xung quanh chúng ta bằng cơn mưa từ bi.
Sống trọn vẹn và trọn vẹn là sự phản ánh của việc nuôi dưỡng tình yêu và tình cảm. Cần phải biết nuôi dưỡng lòng căm thù chính đáng trong lòng, để nó có một sức mạnh mạnh mẽ và lâu dài trong hành động.
Tóm lại, sống trọn vẹn, trọn vẹn là sống với tấm lòng trong sáng, vui vẻ, sống nhân bản.
Khi bạn yêu, ghét, yêu và buồn — yêu, ghét, yêu và buồn gần gũi với cuộc sống — khi đó bạn mới có thể thực sự cảm nhận được nhân loại và thế giới sâu thẳm trong trái tim mình. Khi đó, thơ ca là tiếng nói của con người, và nhà thơ là bộ bách khoa trữ tình của nhân loại.
Lúc đó, ông Lanvin đã bình tĩnh đọc lại tiêu đề của Số phận và nhận ra rằng mình đã sai lầm khi vội vàng đưa ra giả thuyết vô căn cứ. Học trái tim.
Chế Lan Viên sớm muộn gì cũng sẽ biết khóc thật thà về ngày tận thế mà giờ đây ông chỉ cảm nhận được nhờ trực giác. Lúc đó, anh sẽ hiểu rõ hơn: Khóc nỗi tủi hờn của quá khứ thôi chưa đủ, mà còn phải khóc nỗi đau khổ của hiện tại. Vì tiếng kêu đó không có kết quả nên tiếng kêu này đã dẫn đến đánh nhau. Đánh nhau mới biết sống”…
Hồi đó phong trần (bút danh Hàn Mặc Tử) nổi dậy chống cả thiên hạ qua bài báo chế lan viên – nhà thơ điên, nhưng đồng cảm, hoan hỉ, cổ vũ và hoan hô tiến bộ i>(Số 20, tháng 3-1938):
” Nó cào ruột, cào da, đi giữa nghĩa trang hoang tàn với chiếc đầu lâu trắng như tuyết trên lưng, phát ra âm thanh khủng khiếp, giống như một linh hồn đau đớn mở miệng với chúa tể địa ngục . Nó nhẹ nhàng nhảy từ đầu bò Lên tinh tú, chơi với trăng với đất, rồi vui vẻ ca hát vô tư như một nàng tiên trong Động Thiên Thai.
Đó còn là những viên gạch vỡ vụn của thành phố ngàn năm hoang vắng, và bức tượng Rakshasa đứng trong ngôi đền đổ nát trong rừng trăm năm không được tu sửa.
Trong tâm hồn phi thường của nhà thơ trữ tình đã làm nên biết bao điều điên rồ, hung dữ, tàn ác, khủng khiếp mà người ta không bao giờ tưởng tượng nổi.
Chuẩn bị hoa lan!
Nhà thơ của tình yêu, thần tiên, ma, quỷ, cái chết, kẻ mất trí, yêu tinh, nhà thơ của vật chìm, nhà thơ dám hỗn láo với ông chủ tương lai, nhà thơ của cách mạng và nhà thơ của ám ảnh, khóc lóc, hoa héo.
… Để lọ mực lên mảnh lụa trắng, rồi vạch, rồi vẽ, trước khi vui, nhà thơ căng mảnh lụa ra ôm chặt, rồi xé ra mà cười. Khóc đi. Trò nghịch ngợm đó…, người ta sẽ chìa tay ra và nói:
– Một thằng dở hơi dở hơi!
Tôi đã nói:
– Một thần đồng khiến cả thế giới ghen tị!
Chuẩn bị hoa lan! Hãy cười đi! Đã say! Giận vì đọc cuốn sách Desolation của bạn, bao nhiêu nỗi buồn, sự chán chường, kinh hoàng, rùng rợn đã làm tôi khóc, tôi cười, tôi hạnh phúc, tôi đau khổ!
Bạn đang ở đâu? Trong nghĩa trang hay hội trường mặt trăng? Là trong chiến trường đầy xương máu hay trong đống đổ nát của ngôi tháp cổ ở vùng đất màu xanh?
Ta muốn mượn gió mượn mây! Vỗ tay cùng tôi, cùng cười, cùng khóc, cùng vui:
– ha ha! Chúng tôi là hai nhà thơ dở hơi”…
Mặc dù hóa thân của Han Meitu ca ngợi Chế Lan Văn bất chấp mọi dư luận, nhưng chế độ tự cho mình là nhà thơ hỗn loạn lại dùng bài hát này để lên tiếng Ông Trương Tú phản đối ông Trương Tútrong bắc hà trên báo (số 12, ra ngày 26-3-1938). Mở đầu, nhà thơ trẻ Chế Lan Vien đã lập luận thẳng thắn, đanh thép và quyết liệt rằng khi các nhà phê bình định vị và định hướng thơ anh, họ cần nhiều tiếng nói hơn để “đấu tranh”, “làm thơ có ích”, “vì lợi ích chung”, “có ích cho xã hội”. “:
“Thay mặt Trường Quán Luận, với danh hiệu đó, nhà thơ Hàn Mai Tử đã dày công rèn sự hủy diệt cho anh. Cũng với danh hiệu đó, hôm nay tôi xin nói chuyện với Trường Quân. Câu chuyện không Sẽ dài Tôi tránh nói về chất thơ tôi thể hiện trong tựa đề Cái chết. Tôi biết, tại sao lại nói về nó nếu tôi không gặp anh? đấu tranh. Làm như tôi không biết cần phải đấu tranh? Làm như tôi không biết gì về cuộc sống và sự xấu xa, nhục nhã, đê tiện, khốn khổ của xã hội này cần phải thay đổi? Đừng làm vậy! 18 tuổi đầu là không phải là một đứa trẻ chưa mở mắt. Nhưng đừng dựa vào tôi để chiến đấu, hãy gọi tôi là một nhà thơ nếu bạn có thể. Hãy nhìn vào một nhà sản xuất lan khác. Có rất nhiều người nhàm chán trong xã hội, và tôi có rất nhiều, tại sao bạn không hy sinh bản thân mình trong trận chiến.
Nếu bạn muốn thơ hữu ích, tôi xin giới thiệu với bạn bài thơ Chủ đề hoặc Thời gian đã xuất bản Phụ nữ Ngày trước, hoặc sách y học Nho giáo cổ đại. Khi được biết anh Nguyễn Việt, anh Phạm Ngọc Kuy (nhà thơ) sẽ có ích cho xã hội, tôi không tin. Khóc, than vãn, gào thét, thế thôi. Họ khóc vì cần phải hét lên chứ không phải vì đang “đấu tranh” vì lợi ích chung.
Nhà thơ là loài hoa dại, đôi khi độc và đôi khi kỳ quái. Khi nào bạn nhổ nó ra. Nó rất ít. Chỉ có một vài cụm trong một quốc gia, và không ai có thể chết.
Có nhất thiết phải trục xuất các nhà thơ ra khỏi cuộc đời mình hay không. Nhớ học người xưa lấy nhành bông. Đuổi theo những nơi này: Bắc Đẩu, chòm sao mặt trăng, thế giới ngầm. Nhưng vô ích! Họ đã tìm ra tất cả, trước khi anh say mê triết lý quyền lực, chán guồng quay, và điên cuồng đoạt lấy bông hoa.
Tôi, hôm nay, đại diện cho tôi.
Đối với tôi, nó không bị phá hủy. Có ai in thơ và khen thơ mình không? Tốt hơn hay tệ hơn tôi không biết. Ai khen thì chê. Sự hủy diệt là tất cả linh hồn của tôi, và thế là đủ.
Tôi buồn cười, thưa ông. Bạn có mâu thuẫn như vậy không? Giống như việc anh ấy chửi giới trẻ s.o.s. trong bài phê bình sách self-help, thì bài viết về quan niệm thơ lan viên của anh ấy cũng vậy. >Tranh luận với anh ta trong >Rotten Poets.
Mọi người đọc Sự hủy diệt và hỏi tôi: “Bạn lên mặt trăng khi nào? Làm sao bạn có thể ngủ trên Tao? Bạn nhai sọ dừa? Nào, nói chuyện đi!”. Tôi đã viết dưới tiêu đề: “Do Duosakalou viết vào một đêm trăng sáng mùa thu” Các sinh viên vẫn không thể tin được!
Thầy Trương Tú cũng nghĩ như các bạn lớp mình. Tào lao, không, tôi phải làm gì đây. Không trung thực là nực cười. Nhưng nếu không thật lòng thì vẫn cảm động. Thà anh nói thế để hôm nay tôi khỏi phải tranh cãi. Không phải ở đây”…
Từ đây, tác giả trữ tình chỉ ra chỗ mà nhà thơ cho rằng các nhà phê bình không hiểu phẩm chất nghệ thuật của nhà thơ và trở nên tự mâu thuẫn:
“Được rồi, đó là điều hiển nhiên.”
Hữu ích, #101, đã viết:
“Quá khứ là hủy diệt và đang lụi tàn. Người sống là ma, là tinh. Người đã khôi phục lại công trạng của hai điều này trong lòng chúng ta chính là nhà thơ Chế Lan Văn.
Ở những nơi khác:
“Và với bàn tay run rẩy, nhà thơ trẻ đã vẽ lên những trang thơ trinh nguyên những bài thơ ma quái kỳ lạ, trong đó họ nhảy múa, ca hát và khóc lóc, và tất cả các linh hồn đều ở đó.”
Ở khoảng cách xa hơn:
“Khi tôi đọc tập thơ Số phận của ông Chế Lan Văn, những linh hồn này hiện ra trước mắt tôi. Nhà thơ đã thành công. Không còn nữa. Cái chết đã thành hình.
Một nguồn sống mới mạnh mẽ đã mở ra trong tâm hồn tôi, nguồn sống đó được tạo ra bởi hai nguồn chết: Tháp chàm và Sọ người.
Tôi thích tập thơ Cái chết của ông Chế Lan Văn. Tôi yêu những nhà thơ thần bí. “
Đó là thành quả thơ của tôi. Hãy để tôi thêm một vài câu nữa để chứng minh rằng sự hủy diệt không phải là một tình cảm hư cấu, mà là một nguồn có thật. Anh Tựu này viết:
“che lan vien co linh hồn ma quái, điên khùng, khùng điên của một kẻ bị ám ảnh bởi tháp chàm và đầu lâu.
… lan viên bị ám ảnh bởi những tòa tháp diệt vong và những chiếc sọ hươu.
Lan Viên lúc này đang bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng (…). Tất cả những suy nghĩ và cảm xúc của tâm trí và trái tim anh đều bị giam cầm trong một ngôi mộ lạnh lẽo. Cuộc sống của anh bị kìm kẹp trong thế giới này. Mạch máu của ông chảy cùng với chất tủy nhớp nháp của những cành sọ dừa (…) nằm rải rác trong nghĩa địa, vì đầu óc ông quá rối bời. “
Anh ấy đã viết những lời này từ một bài thơ đã bị hủy. Nhưng khi tấn công hủy diệt thì không phải theo bài thơ hủy diệt mà theo tiêu đề. Ngược lại.
Tôi nói có. Chính ông sau đó đã thừa nhận:
“Nhưng anh ấy không nắm bắt được tất cả những ám ảnh của tôi, bởi vì anh ấy không hoàn toàn điên, không hoàn toàn bị ám ảnh. Anh ấy tỉnh táo một lúc. Trong khoảnh khắc tỉnh táo, anh ấy lý thuyết hóa sự điên rồ của mình. Một loại trạng thái đặc biệt của tâm, khiến anh hình thành một cõi thơ. Một sự hiểu lầm và nguy hiểm. Trong bài tới (tức là công kích tôi), tôi sẽ phê phán quan niệm này.
… Anh lập tức kêu cứu. Do đó, tập phim Death đã ra đời.
Để thông báo cái chết, ông Che Lanwen vừa tìm được một người bạn tâm giao. Người tri kỷ này, chao ôi, anh chưa từng gặp mặt.
Vì bạn đã dại dột đưa quan điểm của mình vào lời nói đầu”…
Chỉ vì điều này.
Tôi bật cười khi tìm thấy một ví dụ: Tôi đưa nó cho một độc giả đọc đã bị phá hủy, rồi xé nó ra trước tiêu đề. Anh trở thành người bạn tâm giao của tôi. Khi anh ấy đến hôn tôi, tôi nói, ‘Đợi đã, đọc tiêu đề đi’. Sau khi đọc xong, anh ấy đấm tôi và nói: “Bài thơ của bạn là dối trá, tôi không thích bạn”.
Ông Trường Tử cũng rất giống.
Bởi vì bạn đã không đọc tiêu đề khi bạn nói với tôi rằng bạn yêu tôi (buồn cười).
khi bạn nói bạn ghét tôi (vui vẻ) là tiêu đề bạn đọc.
Hỏi nhan đề có bác bỏ tập thơ? Đừng! Một ngàn lần không! Trăm lần không! Tôi làm theo ý niệm về nhan đề và bút pháp trong bài thơ.
Nhưng làm sao bạn biết bạn đã đánh nhau với anh ta?
Này, bạn đã đọc chưa:
“Anh Lan Viên đã mất đi sự lương thiện. Vì vậy, cảm xúc không thể diễn tả bằng hình thức trữ tình là vay mượn từ anh, trái tim rực lửa… sự giả hình của một tình cảm vay mượn, gượng ép.
Rõ ràng biết là vay mượn, bắt bớ, lừa đảo mà anh còn nói một câu dưới ba câu kia:
“Lan Vãn cứu người, chữa lành vết thương”.
Thật thông minh, thật thông minh.
Cả hai cùng phân tích và biện minh cho nỗi đau khổ của người đàn ông, nói với nhà vua rằng ông cảm động trước nỗi đau khổ đó và nói: Không, anh ta là kẻ nói dối. Có nghĩa là: Tôi không cảm động!
Anh bạn, bạn đã bao giờ thấy một anh chàng khóc thuê chưa? Đừng nói không, bạn nên làm. Đây là thực! Vì những người đưa tiễn đôi khi có sự đồng cảm thực sự.
Tôi là Người Khóc của Người Indigo. Nhưng trái tim tôi chân thành, và những giọt nước mắt tuôn ra không phải là tôi đang nín thở, mà là trái tim của chính tôi, bạn nghĩ sao? Chắc ông bắt tôi về Phan Thiết, đầu thai vào làng chàm, trước khi thành sự thật?
Không cần!
Bạn có thể hỏi: bị hủy diệt không gây ấn tượng với chúng tôi sao? Nếu có, nó là sự thật. Có một cái gì đó để làm việc trên. Còn ngươi nói ta là nam nhân, ngươi nhất định cảm thấy ta ban cho ngươi rất nhiều tài năng. không, thưa ngài. Tôi biết anh Ruan Wei đã nói với anh ấy.
Bây giờ em chào anh, cần phải đến, em sẽ không vắng đâu anh ạ.
Viết thêm
Tôi cố tình trả lời bạn bằng sự tự mãn, để đôi khi tôi phải gọi mình là nhà thơ, và đôi khi tôi phải khoe ra nỗi đau của mình. Thực ra tôi không muốn quảng cáo: “Tôi đau! Tôi buồn!”.
Còn theo nhà thơ Nguyễn Vệ thì chữ “thi nhân” đồng âm với chữ “ưng”, mới xứng danh! Không ai được gọi là “Cán bộ nhà thơ”…
Có thể nói, cuộc tranh luận có phần sôi nổi này suy cho cùng là sự so sánh quan điểm giữa hai chủ đề đọc và viết của các nhà phê bình. Về cơ bản, Trường Tửu đánh giá cao chiều sâu tư tưởng và nghệ thuật thơ Lan Viên, nhưng cũng cho rằng thế giới thơ quá xa lạ với đời thực. Tại sinh viên, anh khẳng định sự tự do sáng tạo và vị trí của mình với tư cách là một nhà thơ, khám phá và tái tạo một thế giới mới của chủ nghĩa hiện thực nghệ thuật, những ám ảnh nghệ thuật mới và những cách đọc mới tương ứng. Ai cũng có lý của mình, nhưng thực tế lịch sử cho thấy, đặt nhiệm vụ cho thơ là “đấu tranh”, “có ích cho xã hội” dễ rơi vào công thức, tuyên truyền, sơ đồ hóa. Rồi cuộc đời sẽ đặt ra những thách thức, nghịch lý đối với kết quả nghiên cứu, phê bình và sáng tạo nghệ thuật của họ…
pgs.ts Ruan Youshan
(còn tiếp)
