Mỗi tác phẩm nghệ thuật đều được xây dựng bằng những chất liệu vay mượn từ thực tế. Nhưng các nghệ sĩ không chỉ phải ghi lại những gì đã tồn tại, mà còn phải nói một cái gì đó mới. Anh gửi gắm một bức thư, một thông điệp vào tác phẩm của mình, anh muốn góp phần của mình cho cuộc sống xung quanh.
Ruan Du viết:
Cỏ xanh,
Cành lê trắng điểm vài bông hoa.
Chỉ cho ta biết cảnh mùa xuân như thế nào Hai dòng thơ này làm ta rung động trước vẻ đẹp lạ lùng mà tác giả nhìn thấy trong cảnh vật, rung động trước vẻ đẹp lạ lùng mà tác giả nhìn thấy trong cảnh vật, rung động theo từng mùa xuân Viễn cảnh tự nhiên được tái sinh, trẻ mãi không già, cảm nhận trong tim mình những cuộc đời tươi trẻ luôn được tái sinh. Nếu tất cả những khung cảnh, tình yêu, nhân vật và sự kiện trong cuốn tiểu thuyết chỉ để thỏa mãn trí tò mò và sự hiểu biết của chúng ta, thì việc khép lại cuốn sách chẳng là gì cả. Nhưng chúng ta đọc đến mấy dòng cuối, chúng ta biết câu chuyện kết thúc như thế nào, chúng ta biết tại sao cô chủ mười lăm tuổi chết đuối, hay nguyên nhân dẫn đến cái chết bi thảm của Anna Karenina, chúng ta không cần biết thêm nữa, nhưng chúng ta vẫn ngồi Trước sách Sách ta không muốn gấp lại, đầu óc nặng trĩu, lòng ta vẫn rưng rưng bao niềm vui nỗi buồn không thể nào quên: ta vừa nghe tin Nguyễn Du hay Tôn-xtôi mấy trăm năm trước.
Thông điệp của nghệ thuật không đơn thuần là bài học đạo đức hay triết lý, lời khuyên ứng xử, tâm lý xã hội về đời sống con người. Nếu truyện được vẽ thì chỉ là:
Một trăm năm trên đời,
Người đẹp tài cao, ghét gặp nhau
Hoặc:
Gốc của thiện là ở tâm
Một tấm lòng khác bằng ba chữ tài năng.
Khi đó tác phẩm của Nguyễn Du sẽ trở thành một loại “Phật giáo âm thanh”, giống như Anna Karenina sẽ trở thành “thuyết giảng đặc sắc”. Không, con người tôn giáo Nguyễn Du gửi gắm thông điệp cho nhân loại phức tạp hơn, phong phú hơn, sâu sắc hơn. Những gì chúng ta nhận được từ những nghệ sĩ vĩ đại này không chỉ là những lời dạy và triết lý đạo đức, mà còn là tất cả những đam mê, niềm vui và nỗi buồn, tình yêu và thù hận, ước mơ, phấn khích và rất nhiều suy nghĩ trong mỗi câu chữ. Thơ, từng trang sách, biết bao cảnh đẹp lẽ ra không phải ngày nào cũng xuất hiện quanh ta, một tia nắng, ngọn cỏ, tiếng chim hót, biết bao gương mặt ta chưa từng thấy, nhìn xem, bao nhiêu mới lạ. Mặt, bao nhiêu câu hỏi lạ lùng trong lòng. Mọi công việc vĩ đại dường như tỏa sáng một thứ ánh sáng không bao giờ tắt trong chúng ta, và ánh sáng đó trở thành của chúng ta, chiếu sáng mọi thứ chúng ta sống, mọi người chúng ta gặp và mọi việc chúng ta làm. Thay đổi đôi mắt của chúng tôi, tâm trí của chúng tôi. Những nghệ sĩ vĩ đại cho thời gian của họ một cách sống.
[…] Chúng ta nhận ra sự kỳ diệu của nghệ thuật khi nghĩ đến nhiều người không phải trốn trong các cơ quan bí mật, bị nhốt trong song sắt mà cùng ở trong tù. Thân chìm trong bóng tối cuộc đời, loay hoay mở mắt Những người phụ nữ nông thôn từng đi làm, suốt đời đóng kín mặt, sống trong bóng tối nhưng khi dỗ con hay trêu nhau bằng những câu đồng dao trẻ thơ, khi họ túm tụm lại để xem, Họ hoàn toàn thay đổi. Gặp gỡ. Những câu ca dao lưu truyền bao đời nay đã gieo ánh bình minh trong bóng tối của những mảnh đời gian khổ ấy, khơi dậy những cảm xúc, suy nghĩ khác thường. Ánh sáng của cuộc đua thuyền, những nhân vật tuyệt vời, lời bài hát, bài hát, khiến những người đó bật cười hoặc giấu nước mắt trong suốt cuộc đua. Nghệ thuật giữ cho tâm hồn họ thực sự sống động. Thông điệp của nghệ thuật là cuộc sống.Cuộc sống soi rõ mọi mặt, mọi mặt của tâm hồn. Nghệ thuật nói lên tâm hồn của tất cả chúng ta chứ không riêng gì khối óc, đặc biệt là giới trí thức.
Có lẽ nghệ thuật cũng rất “trí tuệ”. Nghệ thuật thông minh thường trừu tượng và khô héo. Nhưng còn nhiều điều để nói về nghệ thuật và cảm xúc, nơi tâm hồn chạm đến cuộc sống đời thường. Vì nghệ thuật không thể sống tách rời cuộc sống, đó là cuộc sống, nếu không muốn nói là trước hết là hành động, lao động và lao động. Đấu tranh cũng là một loại lao động, nói một cách khoa học thì con người trước hết là người sản xuất. Nơi nghệ thuật là điểm gặp gỡ giữa tâm hồn con người với cuộc sống hoạt động, cuộc sống sản xuất, cuộc sống lao động đời thường, thiên nhiên và những người lao động khác. Vị trí hàng đầu của nghệ thuật là tình yêu, sự căm ghét, niềm vui và nỗi buồn, thiện và ác trong đời sống tự nhiên và xã hội của chúng ta. Tình cảm, cảm xúc, đời sống tình cảm, đó là chiến trường chính của văn chương. Tongxi nói một cách đơn giản: nghệ thuật là tiếng nói của cảm xúc.
Nghệ thuật nói bằng suy nghĩ, nghệ thuật không thể không có suy nghĩ. Không có suy nghĩ, con người không thể là con người. Nhưng trong nghệ thuật, ý tưởng đến từ cuộc sống hàng ngày và thấm nhuần tất cả cuộc sống. Ý tưởng về nghệ thuật chưa bao giờ là của riêng những trí thức trừu tượng. Một bài thơ, một trang truyện, một vở kịch, một bức tranh, một bản nhạc, một khi đã chạm đến trái tim ta, thì đừng để trái tim ta nhàn rỗi. Nhưng các nghệ sĩ không đến để thảo luận cởi mở, khô khan với chúng ta về các vấn đề khoa học hay triết học. Khi chúng ta nhìn thấy, nghe thấy và rồi chúng ta sẽ làm gì từ những nhân vật, câu chuyện, hình ảnh, cảm xúc trong tác phẩm, những câu hỏi tư duy sẽ được khơi dậy trong đầu chúng ta. Cái tâm trong nghệ thuật là cái tâm tĩnh lặng, tiềm ẩn. Sự im lặng của một bài thơ tan vào suy nghĩ. Một bài thơ hay không bao giờ có thể được đọc và đặt xuống. Chúng ta sẽ dừng lại ở trang lẽ ra phải lật và đọc lại bài thơ, đọc bằng cả tâm hồn chứ không chỉ là kiến thức. Không giống như cách đọc thuần túy trí tuệ, cách đọc thứ hai chậm hơn, đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn và cần nhiều khoảng dừng hơn. Cho đến một bài thơ, trái tim người đọc luôn thì thầm, và đôi mắt không bao giờ rời khỏi trang.
[…] Tác phẩm không chỉ là sự kết tinh trí tuệ của người sáng tạo, mà còn là nỗi sợ hãi về cuộc sống mang trong lòng người nghệ sĩ và truyền đến mọi người. Một nghệ sĩ giới thiệu cho chúng ta một cảm giác, cảm giác và suy nghĩ bằng cách cho phép cảm giác, cảm giác và suy nghĩ đó nảy sinh trong tâm hồn chúng ta. Nghệ thuật không đứng ngoài soi đường cho ta, nghệ thuật đi vào và thắp lên ngọn lửa trong ta, để ta tự mình bước đi trên con đường đó. Nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống hàng ngày của mọi người và tạo ra cuộc sống cho tâm trí con người. Nghệ thuật mở rộng dung lượng tâm hồn, làm cho con người vui hơn, buồn hơn, yêu ghét nhiều hơn, mắt và tai nhìn rõ hơn, nghe tinh tế hơn, sống động hơn. Nghệ thuật giải phóng con người khỏi ranh giới của chính anh ta, nghệ thuật xây dựng anh ta, hay đúng hơn là nghệ thuật khiến anh ta xây dựng chính mình. Nghệ thuật dựa trên đời sống xã hội và tạo ra đời sống tinh thần cho xã hội.