Là nhà văn lớn với số lượng tác phẩm kỷ lục trong nền văn học Việt Nam hiện đại, các tác phẩm của Tô Hoài thường thể hiện hiện thực đời thường bằng lối viết giản dị, đi vào trọng tâm. Tính gần gũi và tính dân gian Truyện ngắn “Hai vợ chồng Phủ” in trong “Tuyển tập truyện Tây Bắc” là một tác phẩm tiêu biểu, sau hơn nửa thế kỷ vẫn được nhiều thế hệ bạn đọc say mê. Tác phẩm xoay quanh cuộc đời của nhân vật tôi, đặc biệt là miêu tả những gì diễn ra trong lòng cô ở các thời kỳ, đêm tình mùa xuân là cảnh có tác động lớn đến diễn biến tâm lý, ứng xử của người con gái vùng này. ngọn núi.
Sao bao nhiêu năm làm con rùa trong xó xỉnh, chấp nhận cuộc sống không bằng trâu ngựa, đêm Tình Xuân sao bỗng bừng bừng sức sống? Có phải hơi thở của mùa xuân ùa về bất chợt với lễ hội mùa xuân, áo xống rực rỡ và trò chơi? Không phải sắc xuân, cũng không phải hơi thở xuân, mà là tiếng sáo quen thuộc. Tiếng sáo cầu hôn quen thuộc với mọi người, bước vào cuộc đời Hồng Dịch, anh dùng tiếng sáo để nói lời yêu thương, bày tỏ lòng mình. Nghe Dizi, hồi tưởng về quá khứ, Dizi đưa tôi đi xem trò chơi, hình ảnh Dizi rất quan trọng và đã được nhắc đi nhắc lại hơn chục lần trong tác phẩm. Tiếng sáo tuy mộc mạc, giản dị nhưng lại làm rung động lòng người, bởi nó tượng trưng cho tình yêu trai gái. Tiếng sáo khơi dậy trong lòng cô gái tưởng chừng hồn mình đã chết sống lại quá khứ tươi đẹp, những tháng ngày vùng vẫy tự tại trong tự do và tình yêu. Chính tiếng sáo đã tác động mạnh mẽ đến sức sống tiềm tàng của tôi. Bên cạnh tiếng sáo, rượu cũng là một yếu tố khiến tôi thay đổi. Tôi uống hết bát này đến bát khác như một kẻ say, uống để quên đi những tủi nhục của hiện tại, quên đi tương lai bấp bênh và vô vọng. Hành động uống rượu ấy thể hiện nỗi bất bình, đau thương trong lòng cô gái, đồng thời cũng tiếp thêm cho cô sức mạnh để vực dậy sức sống.
Giữa những chất xúc tác bên ngoài và bản chất mạnh mẽ, sôi nổi đó, tôi khơi lại cảm xúc của mình trong Đêm tình nhân đêm xuân. Nghe tiếng sáo, ông liền thành tâm và tỉnh ngộ trở lại. Những cảm xúc dịu dàng đó làm tôi nhớ lại quá khứ—một quá khứ tuyệt vời mà tôi không bao giờ dám hy vọng được tái sinh. Ngày ấy, ta thổi sáo cũng như lá, vô số hồng nhan si mê bởi tài hoa và sắc đẹp của nàng, nàng ngày đêm cùng ta thổi sáo. Từ những kỉ niệm đẹp ấy lòng mình bồi hồi trở lại, chị nhận ra mình vẫn còn trẻ. Thật kỳ lạ khi mọi người không biết tình trạng của họ và rồi một ngày nhận ra rằng họ còn trẻ. Cũng như ngày xưa, không biết mình còn sống hay tồn tại như một xác chết, đêm nay, chợt tỉnh giấc, thấy mình còn trẻ, mình còn sống, mình phải làm gì. chứng minh bất cứ điều gì.
Nhìn lại mối quan hệ này, điều đầu tiên cô ấy muốn làm là ra ngoài. Đã nhiều năm rồi, từ khi gả vào dinh tổng đốc, làm phu nhân của một thứ sử, tôi chưa từng du xuân, mặc dù những người đàn bà có chồng khác vẫn đi chơi. Tôi muốn ra ngoài, tôi không muốn sống trong căn phòng đóng kín chỉ có ô cửa sổ nhỏ, ngày nào cũng nhìn ra ngoài, không biết trời sáng hay tối. Cô bắt đầu chuẩn bị, lấy chiếc váy hoa, bôi dầu đèn để soi sáng căn phòng tối, rồi buộc tóc. Đây là những hành động phản kháng mà tôi sẽ xem xét, và cô ấy đã bắt đầu phản ứng với cuộc sống và lấy lại cảm xúc của mình. Nhưng ngọn lửa sinh khí vừa bùng cháy dữ dội thì vụt tắt, và kẻ độc ác đó không ai khác chính là viên quan ngự sử – con trai quan tổng đốc, cũng là chồng tôi. Anh ấy về nhà đột ngột và thật lạ khi thấy tôi chuẩn bị ra ngoài. Người đàn ông trói tôi lại, thậm chí còn tàn nhẫn hơn, anh ta quấn tóc tôi quanh cây sào để ngăn tôi cử động. Nhưng dù bị trói, hơi rượu vẫn hừng hực bốc lên người và chi phối suy nghĩ của chị. Nàng nghe tiếng sáo, tiếng sáo đang gọi bạn tình của người khác, mà hình như đang gọi lòng nàng, nàng bước đi trong vô thức, nàng muốn đi theo tiếng sáo tình yêu, đó mới là điều nàng nên hưởng thụ trong đời. . Nhưng sợi dây cứa vào da thịt cô, và cơn đau thể xác đã đánh thức cô dậy. Cô buộc phải quay trở lại thực tế đau đớn rằng cô thua kém con ngựa của thống đốc. quá buồn.
Thời kỳ phục hưng của tôi là một quá trình hoàn chỉnh từ hồi tưởng về quá khứ đến phản đối việc muốn đi chơi và cuối cùng nhận ra điều gì đó quan trọng. Tôi từng nghĩ mình là trâu, nhưng ngựa của quan tổng đốc đã là trâu rồi, ngựa không có suy nghĩ, chỉ biết ăn và làm việc, giờ tôi mới biết ở nhà, trâu ngựa không bằng được, rượu chè say nồng. không đủ để phát khởi hành động mạnh mẽ để giải thoát chính mình, nên sau đó, tôi quay trở lại cuộc sống cũ của mình.
Qua nghệ thuật miêu tả tâm lí và sử dụng ngôn ngữ dễ hiểu, tác phẩm như khắc họa trước mắt người đọc hình ảnh người phụ nữ mạnh mẽ, dù mang nặng đẻ đau nhưng vẫn luôn nghĩ về chị. Cái xác không có linh hồn, nhưng vẫn còn một sức sống tiềm ẩn, chỉ tìm cơ hội sống lại và bùng cháy.
