Có những tác phẩm khi đọc xong chúng ta sẽ quên ngay khi gấp sách lại. Nhưng cũng có một số cuốn sách, như dòng sông chảy trong tâm hồn ta, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng ta, và “Những bài thơ đoàn xe không kính” là một tác phẩm như thế. Nhà thơ Van Cinto đã xây dựng một tượng đài thơ ca về những người lính hồn nhiên, ngang tàng, ngông cuồng thời chống Mỹ.
Fan Xiandu là một trong những nhà thơ tiêu biểu của thế hệ nhà thơ trẻ thời Kháng chiến chống Nhật. Là một người lính ở Trường Sơn Lĩnh, tôi vô cùng đồng cảm và thấu hiểu nỗi lòng của những người lính, nhất là những người vận chuyển vũ khí, khí tài từ hậu phương ra tiền tuyến. Cùng với thế hệ thanh niên nhiệt huyết “dốc núi cứu nước/tâm hướng tới tương lai”, Fan Xian đã dồn dòng máu tuổi trẻ của mình ra chiến trường. Nhà thơ đã tạo cho mình một giọng điệu thơ rất quân đội: khỏe khoắn, tự nhiên, tràn đầy sức sống, vui tươi, nghĩ ngợi. Bài thơ cảnh sát xe không kính là tác phẩm tiêu biểu nhất của giọng thơ ấy, hồn thơ ấy.
Phạm Hiền Đậu là một trong những gương mặt tiêu biểu của thơ ca Việt Nam thời chống Mỹ. Ông được mệnh danh là “ngọc vĩnh hằng của thi ca” bởi nhà thơ đã lồng ghép tinh thần thời đại, sông núi vào thơ. Đặc biệt, những bài thơ viết về người lính lái xe của ông để lại ấn tượng thú vị trong lòng người đọc, đây là thể loại “đường xe lăn” phổ biến trong số những bài thơ dài thời chống Mỹ. Trong số những bài thơ hóm hỉnh của Fan Xiandu về những người lính lái xe, có một bài thơ về một đoàn lữ hành không kính.
Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc ta là bản anh hùng ca bất hủ. Trong những năm tháng nóng bỏng, tinh thần đồng bào miền Bắc không tiếc nhân lực, vật lực chi viện cho miền Nam “xẻ núi dài cứu nước”. Trong đội quân điệp báo ra trận, có một thanh niên phạm tội. Ông trưởng thành trong chiến tranh và trở thành nhà thơ quân đội. Thơ ông không lôi cuốn người đọc bằng ngôn từ lưu loát, giọng điệu du dương, mà làm say lòng người đọc bằng sự tự nhiên, sinh động, mạnh mẽ, độc đáo và đậm chất quân tử. “Bất kính” là bài thơ tinh túy của hồn thơ ấy.
Phạm tiến duật là một nhà thơ trẻ lớn lên “trong bộ áo lính núi dài” trong cao điểm của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Ngôn ngữ thơ của Phạm Tiến Duật lớn dần với những vần thơ “Trường Tống Sơn – trường sơn tay lửa đèn, em thanh niên xung phong nhớ…” trong thời kỳ kháng chiến Giúp đỡ thiếu nhi Việt Nam – thời chiến. Hoa Kỳ. “Bài thơ Chiến đội không gương” nằm trong tập thơ “Vầng trăng lửa” của tác giả. Trong bài thơ ấy, tác giả đã xây dựng một hình ảnh Phương Phong độc đáo “xe không có gió” anh vẫn băng qua đường vào chiến trường Pônan.
Một trong những bài thơ tiêu biểu viết về người lính trong thời kỳ chống đế quốc Mỹ, chống Nhật là “Bài thơ hành quân không kính” của nhà thơ Fan Xiandu, một bài thơ miêu tả vẻ đẹp của hình ảnh. Bộ đội lái xe trên con đường dài sơn màu thời chống Mỹ. Trên con đường huyết mạch nối hậu phương với tiền tuyến, hàng ngày những người lính trẻ vẫn dũng cảm đối mặt với mưa đạn, phóng xe trên con đường không kính. Bài thơ này dường như đã trở thành lời kêu gọi ủng hộ và quyết thắng của quân và dân ta, đặc biệt là thế hệ trẻ.
Fan Xiandu——một trong những gương mặt nhà thơ trẻ tiêu biểu thời kháng Nhật, sau khi tốt nghiệp đại học, anh tình nguyện gia nhập đội vận tải làm việc trên con đường đẫm máu, đồng thời tham gia chuyến dã ngoại vẽ tranh. Những bài thơ của Fan Xiandu thể hiện tất cả hiện thực của cuộc sống chiến đấu trên chiến trường, chẳng hạn như “Bài thơ về đoàn xe không gương”, khi viết những bài thơ, anh ấy đã viết về hiện thực của trận chiến. Nghèo đói, khó khăn, vất vả, trần trụi. Hình ảnh những người lính tình nguyện với lòng nhiệt huyết, quyết tâm, lạc quan, yêu đời và ý chí chiến đấu cháy bỏng đã làm đẹp thêm hiện thực.
“Hai đứa mắc võng giữa rừng Trường Sơn hai đầu đường xa. Đường chiến đấu mùa này đẹp quá, trường đông nhớ trường tây…”
(Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây)
Năm 1970, tập thơ “Lửa và vầng trăng” của Fan Xiandu ra đời. Giọng thơ của những người lính chiến đấu trên tuyến đường Trường Sơn nghe hào hùng, trẻ trung và hồn nhiên đến lạ lùng. Đoạn thơ Phạm Tiến Duật thể hiện tinh thần yêu nước, khí phách hào hùng của thế hệ trẻ trong cuộc kháng chiến chống Mỹ qua hình ảnh cô gái thanh niên xung phong và anh bộ đội trên đường Trường Sơn. Lửa và đèn, trường Sơn Đông, trường Sơn Tây, đoàn xe không kính, tặng bạn, những người tình nguyện,… là bài thơ rất nổi tiếng của người lính trẻ viết bài thơ này.
Phạm tiến duật (1941-2007) là một trong những gương mặt tiêu biểu của thơ ca Việt Nam thời chống Mỹ, thơ ông chủ yếu miêu tả hình ảnh thế hệ trẻ thời chống Mỹ. Hình ảnh những người lính, những nữ thanh niên xung phong trên đường Trường Sơn đã hình thành từ lâu, tiêu biểu là bài thơ “Bài thơ Chuyến xe không kính” ra đời năm 1969, khi cuộc kháng chiến giữa quân và dân ta đang diễn ra ác liệt. Qua cách miêu tả độc đáo về chiếc xe không kính, nhà thơ đã làm nổi bật khí thế hiên ngang của những người lính lái xe trên đường Trường Sơn, tinh thần lạc quan của họ bất chấp khó khăn, trở ngại, ý chí chiến đấu giải phóng miền nam thống nhất đất nước.
Nói đến thơ ca thời kỳ chống Mỹ, cứu nước phải nhắc đến một người, đó là nhà thơ Fan Xiandu. Ông dường như sinh ra để làm thơ chống giặc Mỹ và bè lũ tay sai, của toàn Đảng, toàn quân và chiến tranh nhân dân, đã trở thành đỉnh cao của thơ ca giai đoạn này. Là một trong những gương mặt tiêu biểu của thế hệ nhà thơ trẻ kháng Mỹ cứu nước, Phạm Đình mang đến cho người đọc sự vui tươi, hồn nhiên, nghịch ngợm trong thơ anh. Bài thơ xe đưa đón không kính có giọng điệu sôi nổi, trẻ trung, hóm hỉnh, làm nổi bật hình ảnh người lính lái xe đường dài, không gò bó, lạc quan, yêu đời.
