“Ai Có Thể Định Nghĩa Tình Yêu”
Tôi không thích gọi Xuân Diệu là “Ông hoàng thơ tình”, tôi chỉ muốn gọi ông là “người tình thơ không có tuổi”. Bởi thế mà tôi luôn ghi nhớ những câu thơ xuân diệu kỳ mà mẹ vội vàng giấu vào cuốn sổ:
Ai định nghĩa được tình yêu
Biểu thị buổi chiều
Những tia nắng chiếm lấy tâm hồn tôi
Mây nhẹ và gió nhẹ.
Thế giới thơ mộng của mùa xuân diệu kỳ ập vào, lay động rèm cửa, lay động cửa sổ, và bất ngờ nhảy vào sự trì trệ tuổi 16 của tôi.
Đây là:
Trời cao đất rộng hôm nay
Tôi buồn không hiểu vì sao buồn
Đó là:
Tình yêu chết đi một chút trong tim
Vì khi yêu là phải được yêu
“Làm sao sống mà không có tình yêu”
Gần đây nhiều mạng mổ xẻ chuyện tình dục của Xuân Diệu, có nhà văn nổi tiếng với cuộc phiêu lưu với dế mèn và viết hồi ký về mối tình của mình… Con nhà thơ là phụ nữ. Đạo diễn phim Baidi, người vợ duy nhất của ông, nhà thơ tâm sự sự kém cỏi của mình trong lĩnh vực tình yêu, thực sự tôi không quan tâm vì đối với tôi hình ảnh duy nhất của anh ấy trong trái tim tôi là những bài thơ tình của anh ấy. Thơ tình vượt qua mọi giới tính.
Tả cành dại đón nắng
Ngày ấy tim anh nghe lời em
Lần đầu tiên tôi rung động trước tình yêu
Với:
Mây sẽ sớm đi về đâu
Con cò ngoài đồng muốn biết
Chim nghe trời dang cánh
Trong buổi chiều tuyệt vời, sương rơi dần
Ai đó nhắn gửi cuối cùng trong câu thơ: Con chim nghe trời dang cánh lòng rộn ràng, cũng trong câu đó con chim tung cánh bay sang cõi yêu mới. Bài thơ định mệnh của anh:
Làm sao để sống mà không có tình yêu
Không nhớ, không thương ai?
Tôi hiểu rằng nhiều lúc anh không dám đối mặt với chính mình, không dám tiến vào cơ thể mình để phát ra tiếng động trong giây lát, đây chính là bi kịch của cuộc đời anh. Tôi cảm thấy như anh ấy đã hy sinh tất cả để quên đi cơ thể của mình để cho chúng tôi một người để yêu thương chúng tôi có thể trở thành ai và chúng tôi cũng nên để cơ thể của anh ấy được yên nghỉ trong bi kịch của cuộc đời.
Vâng, lúc này, tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là những dòng anh ấy bước vào khách điếm để bày tỏ khát vọng tình yêu của mình – một tình yêu mãnh liệt và vô bờ bến, kèm theo tiếng khóc “xuân hồng, anh muốn cắn em”. :
Tôi có một vị khách đi cùng tôi một lúc
Trăng sáng lắm khách ơi
Đêm nay trăng tròn, trên trời có tiệc linh đình
Khách không lẻ loi trong lòng.
Ai trong chúng ta có thể hiểu anh, ở bên anh, sẻ chia, an ủi anh lúc anh cần nhất? Thật không công bằng khi nhà thơ luôn ở bên ta khi ta khổ đau hay sung sướng.
Tiên Chi
Ảnh: Tệp
