Tác giả: Bản gốc
Chúng tôi và mẹ già gọi dì là dì, dì hiền, chị song sinh. Năm 1955, tôi kháng chiến chống Nhật trở về Hà Nội, Hà Nội nhỏ và hoang vắng hơn xưa, chỉ còn lác đác vài gia đình họ hàng vì chồng con tôi tham gia cách mạng. Thánh nhân cũng ở lại, trong khi ông chú và dì của bà sống ở Hà Nội chín năm đánh Pháp, các con còn nhỏ và không liên quan gì đến chính quyền “ở đó”.
Họ ở lại chỉ vì không nỡ rời Hà Nội đi nơi khác sinh sống. Ngoài ra, chú tôi còn là giáo viên, giáo viên tiểu học, điều cần thiết cho mọi chế độ, và chế độ cộng sản cũng phải khuyến khích trẻ em đi học, học văn hóa, học làm người. Về mặt chính trị, tôi thuộc nhóm tuổi trên, sinh viên đại học và cao đẳng.
Đúng vậy, nhưng tôi vẫn lo lắng, và không có gì phải lo lắng, nhưng tôi vẫn nghi ngờ rằng gia đình này sẽ khó gắn bó với chế độ mới, và chế độ mới không thể tin tưởng họ. Bởi vì ngôi nhà quá lớn, một tòa nhà được xây dựng trên một con phố, đối diện với ngôi nhà, nhìn ra Sishu cổ kính và hậu cung của đền Yushan. Nhà ở quá rộng là tội lỗi của giai cấp vô sản, cán bộ và gia đình phải ở trong những khu tập thể chật chội, có khi chỉ dưới gầm cầu thang nhà bạn bè.
Chiếc váy này cũng rất sang trọng. Vào mùa đông, anh ấy mặc áo len và đi giày da, cô ấy mặc áo khoác có cổ bằng lông thú và đi giày nhung đính cườm. Ngoài ra, thực phẩm là khác nhau hơn hầu hết. Bàn ăn trải khăn trắng, giữa bàn đặt một chiếc bình nhỏ, bát úp trên đĩa, đũa gói trong giấy, mọi người ngồi vào vị trí đã định.
Gia đình tôi ăn uống tùy tiện, vợ chồng tôi ngồi quanh chiếc đĩa nhôm, thức ăn có khi bày ra đĩa, có khi để trong nồi, giữa đĩa có nồi to, nồi nhỏ đặt ở giữa đặt ở giữa đĩa, chọc thìa, chọc đũa, mắng trẻ khi đang ăn, hả hê, hả hê, không cần có phép tắc nào. Ăn là để sống, để làm việc, hay… bất cứ lễ nghi nào của giai cấp tư sản.
Không dám nói rõ, hai vợ chồng vẫn nói với nhau rằng: Cô hiền thì đúng là tiểu tư sản. Giai cấp tư sản không thể được tin tưởng. Tất cả những gì tôi biết là cô ấy mặc quần áo, thường tham gia và đôi khi gặp rắc rối. “
Là người gốc Hà Nội, không thể không nghe nói về sự giàu có thật thà của bà già ngân hàng, nhà ở cuối dãy. Đất xưa là bến sông, mành Ngee Ann chở nước mắm đổ xuống bến, nhà cất ngay. Nước mắm được đổ vào chiếc kiệu chôn dưới đất, mỗi lần thay nước mắm phải lấy khăn bông trắng lau sạch. Ghế kiệu nước mắm được chôn trong một dãy nhà, tiền và tiền đặt vào nhà kia, quả quýt phải khiêng.
Lần trước về già bỏ bút lông mà theo bút máy. Làm thơ trên mặt trăng, ăn uống và giao tiếp theo phong cách chính thống, và dạy con cái tuân theo phong tục ngôn ngữ chính thống là phần hào nhoáng nhất của gia đình. Và cái phần cơ bản nhất, cái phần mà người đời hết sức nể phục, nể phục, ngôi nhà tiền tỷ ấy được xây dựng bởi hai bàn tay dũng cảm của người vợ. Bà chỉ bán nước mắm. Thơ bác Tư được bạn bè ca tụng chỉ vì mùi thơm của nước mắm, nhờ mùi thơm của chiếc ghế kiệu với nước mắm, và sau này con cháu bác cười đùa.
<3 Hình như ba chị em cùng lớn lên ở Hà Nội, thời Pháp mới phố vẫn là nhà, nhưng nổi tiếng nhất là Batu. Nhìn những bức ảnh chụp cụ đầu thế kỷ thật xúc động. Ông già không đẹp trai, khuôn mặt vuông vắn, đôi mắt hẹp và dài, hơi xếch, gò má cao. Trang phục của ba người đều hợp với mốt thời bấy giờ: khăn vấn đuôi sam, áo tứ thân thêu hoa văn đồi mồi tinh xảo, quần bên trong màu bưởi và hài. Ba bà ở quê sinh ra một loạt cô con gái rất hiện đại. Ở tuổi ngoài ba mươi, người mẹ già vẫn còn một bộ răng đen nhưng tóc đã hói, đeo những chiếc vòng cổ và vòng tay bằng vàng dày và nặng.
Cô gái dịu dàng hồi đó cạo răng trắng, tóc xoăn và mặc quần áo cùng màu, hoặc đen hoặc trắng. Đồ trang sức biết cách làm việc với ngọc lục bảo, bạch kim và kim cương. Cùng năm đó, nhiều quan lại cấp cao, quan viên, trong đó có một số thương nhân tơ lụa, dược liệu, trang sức, sai con gái lớn mở văn phòng tiếp khách, gọi là văn phòng. Gọi một số nhà văn, nhà thơ và sinh viên đại học mới nổi. Những vị khách nghệ thuật là một khuôn khổ cần thiết, và những bậc thầy trẻ một ngày nào đó sẽ trở thành thống đốc, quan chức và quan chức địa phương là nhân vật chính của mọi giấc mơ văn học tự lực.
Xiaojia cũng là một thẩm mỹ viện nổi tiếng, không phải vì cha mẹ cô ấy giàu có và quyền lực, mà vì cô ấy có một cô con gái lớn vừa xinh đẹp vừa thông minh, lại biết khoe khoang bằng những câu chuyện quyến rũ. tôi, sở dĩ tôi biết nhiều chuyện lặt vặt của người qua đường, đại đức tuấn tức tchya, phùng tất đặc, lê văn trường, hồ dzếnh… là do cô tôi kể lại. Trường cũng bắt cô đọc nhiều bản thảo của những tác giả vô danh, một phần vì anh tin tưởng những bài phê bình văn học của cô và một phần vì anh quá bận: quá bận viết lách, hút thuốc và kiếm tiền.
Tôi hỏi đùa: “Vậy là cô đã tìm được người đàn ông cao lớn đó?” Cô ấy nghiêm túc trả lời: “Ông Lý Văn Xương tìm được. Là do ông ấy đang nằm trên giường ở nhà hút thuốc phiện, tay cầm một chồng bản thảo để chống đỡ. head , rồi lấy ra một quyển để đọc, quyển này tên là “Lò gạch” vì bút hiệu hoàn toàn vô danh.”
Tuổi hai tư, hai mươi lăm, ta được trải qua năm đầu tiên ở Hà Nội mới giải phóng, cái xuân xanh vô cùng sảng khoái. Chín năm xa phố, xa ánh đèn, không được đi xem phim cải lương, không được vào chợ búa ban ngày, giờ mỗi ngày ở Hà Nội, mỗi đêm ở Hà Nội, luôn ở Hà Nội.
Chúng ta hạnh phúc như thế, tại sao người Hà Nội lại không hạnh phúc? Họ đang cố gắng thích nghi với các hệ thống, cách sống, làm việc và nói năng mới. Một lần khi tôi đến thăm chú và dì, đứa em trai 14, 15 tuổi của tôi đã chạy ra cửa và hét lên: “Mẹ ơi! Đồng chí Kai đến rồi.” Dì nhíu mày: “Phải gọi nó là Kai, hiểu chưa?” Bác cũng đi tới, nắm lấy tay tôi, ngây thơ hỏi: “Sao chủ nhật vừa rồi con không đi chơi, cả nhà đang đợi cơm tối mà”. Người cô thở dài, xoay người rời đi. Tôi nói: “Tự lập không tuyệt sao?” Cô ấy trả lời: “Vừa vui vừa nói nhiều quá. Em có muốn tính chuyện khởi nghiệp không?”.
Theo bà, chính quyền đã can thiệp vào quá nhiều việc của người dân, như tập thể dục mỗi sáng, sinh hoạt văn nghệ mỗi tối, vợ chồng nên sống thế nào, trai gái yêu nhau ra sao, lương thậm chí còn không có. đồ ăn thức uống. trực tiếp. Sau này các tổ dân phố vận động nhau không cho ăn nữa. Ngôi nhà trước đây là nơi sinh sống của hai người, một đầu bếp và một em gái**. Cô ** là vợ đầu bếp, nếu cô ấy sinh con, cô ấy sẽ đưa nó về quê cho bà ngoại nhận nuôi.
Sau khi cô tôi được giải phóng, tôi xin người đầu bếp về quê làm ruộng, em gái ở lại vì chủ tớ còn phải nương tựa vào nhau. Mỗi ngày khi cô đi chợ, các quan chức đi theo cô và hỏi: “Cô có bị chủ hành hạ không? Tiền lương của cô có được trả đều đặn không? Thái độ chính trị của họ ra sao?”. Cô hét lớn: “Nếu không có họ, Tôi sẽ Bạn đã rời đi, vì vậy bạn không gặp xui xẻo. “. Bây giờ, em gái ** của tôi đã chết, bốn năm sau khi trở về quê hương, cô ấy cũng đã qua đời. Cô ấy chăm sóc các con của dì tôi, từ 19 đến 45 tuổi, và khi cô ấy trở về quê hương, cô ấy như một trong số họ Một thành viên trong gia đình Chồng không tái hôn vì con đã quá già Anh ấy là quản lý của một ngôi nhà xã Vì bạn và các con.
Trong lý lịch cán bộ không ghi tên thánh. Họ ở cách xa nhau, khả năng nổ súng còn khó xảy ra, huống chi một bà tư sản còn vướng vào rắc rối hơn. Tôi vẫn tin rằng cô ấy phải xuất thân từ tầng lớp tiểu tư sản, bởi vì cô ấy có một khuôn mặt rất tiểu tư sản, điều này càng lộ rõ khi cô ấy già đi. Tôi hỏi cô ấy:
-Sao mày không đi cải tạo đi, giấu được không?
Cô cười rạng rỡ:
– Tôi không đủ tư cách.
Tôi cũng cười:
– Vẫn chưa đủ.
Cô thản nhiên nói:
– Tôi có bộ mặt rất tư sản, lối sống rất tư sản, nhưng không bóc lột ai thì làm sao tư sản được.
Tôi im lặng vì đó là sự thật. Cửa hàng của cô chỉ bán một thứ: hoa giấy, hoa giấy và giỏ hoa bằng tre, cùng với một vài tấm bưu thiếp và một cuốn sổ lưu niệm. Hoa rất đẹp, bán đắt hàng mà thuế lại rất nhẹ, một mình chị làm, còn các em chạy đi mua nguyên liệu, hoặc giúp sửa cuống lá vào những ngày giao thừa, đêm giao thừa.
Nhiều bạn bè cũng tỏ ra nghi ngờ: “Cô ấy không có học mà nhìn như tiểu tư sản có lạ không?”. Dì nhỏ nhẹ nói: “Con không biết, nước rất trong.” Chắc chắn, cô ấy thông minh hơn bạn bè và phong cách hơn chồng mình. Sau ngày Hà Nội giải phóng, bà vẫn có hai căn nhà, một căn cho mình ở và một căn cho thuê mở quán bún. Anh làm giáo viên, đông con, may mắn đủ đầy, được trường tiểu học công nhận và bán vì dư tiền mua nhà vì anh viết sách giáo khoa tiểu học.
Năm 1956, bà bán căn nhà bán hủ tiếu cho một người bạn vừa đi kháng chiến về. Một năm sau, có vị quan đến hỏi nhà và nói đến ngôi nhà trong quán phở. Cô đáp khô khan: “Mời anh đến ngôi nhà anh vừa nói, hỏi thẳng chủ nhà xem họ sẽ trả lời thế nào. Anh có thắc mắc gì thì quay lại”. Để mở một trường tư thục, Chú tôi muốn mua một chiếc máy in nhỏ để kinh doanh in ấn. Vợ lại hỏi: “Anh nghe điện thoại được không?” – Chồng trả lời: “Không” – “Anh sắp xếp được không?” – “Không” – “Anh sẽ phải thuê thợ. Đã có thợ dệt rồi, Anh còn không?” muốn làm ông chủ trong hệ thống này à?” Chồng cô ấy nghĩ rằng anh ấy ngại ngùng và ngay lập tức bỏ việc.
Bà kết luận với tôi: “Chế độ này không chuộng của cải cá nhân, miễn là đủ ăn, thà ăn ít còn hơn. Ăn ít là vinh chứ không phải nhục nên mình phải ăn”. Làm hoa giấy thì không giàu được, nhưng cũng đủ ăn, đủ nhàn, không việc gì phải sợ. Tôi hỏi lại: Thế còn anh, anh thì sao? – “Tui chưa già mà đã ngồi chơi xơi nước, mấy đứa đi làm cán bộ, tui về nuôi một lũ ăn bám, dù có tài đến mấy cũng chả sống nổi. tắt nó đi”.
Mẹ dịu dàng bên mẹ và Đại bên bố đều là những người phụ nữ rất thực dụng. Mọi thứ đều được lên kế hoạch trước. Hãy luôn làm điều đúng đắn vì không có niềm kiêu hãnh, sự cạnh tranh hay thời trang nào có thể cản trở bạn. Không lãng mạn hay tưởng tượng ngớ ngẩn. Tính là xong, có làm thì chẳng thèm để ý thiên hạ đàm tiếu. Cô ấy thẳng thừng tuyên bố với tôi: “Cả đời tôi chưa bao giờ bị ai lay chuyển, kể cả chế độ.”
Tôi gần ba mươi rồi, mới lấy chồng, không lấy quan chức, không hứa hẹn gì với anh em văn nghệ sĩ, tuổi trẻ đùa thế đủ rồi, giờ phải thôi làm vợ nữa. Mẹ ơi, mẹ đã chọn được người bạn tri kỷ là cô giáo tiểu học hiền lành chăm chỉ khiến cả Hà Nội sửng sốt. Không có gì đáng ngạc nhiên, tất cả đều do cô ấy lên kế hoạch. Sau khi sinh con gái út, Laowu, bà nói với chồng: “Từ nay trở đi, sau khi sinh con, chúng ta sẽ bốn mươi tuổi. Nếu anh và em sống đến sáu mươi tuổi, còn con gái út của chúng ta là hai mươi năm.” lớn rồi, có thể nó sẽ tự lập và không dính mắc với anh chị em”. Đó là nó.
Đầu năm 1965, ở Hà Nội rộ lên làn sóng nhập ngũ, là đợt đầu nên tuyển chọn rất kỹ, độ tuổi từ 18 đến 25, có diễn viên, nhạc sĩ, họa sĩ,… nhiều giáo viên cấp 3. , là những trai tráng Hà Nội. Tôi nghe nói có 660 người. Con trai lớn của chị vừa tốt nghiệp cấp 3 đã tình nguyện sang Mỹ chơi. Tháng 4 năm 1965, đi huấn luyện tại Thái Nguyên. Rời Thái Nguyên vào tháng 7.
Họ ở lại Hà Nội mấy tiếng đồng hồ trong đêm mà không ai hay biết. Tôi hỏi cô ấy: “Bạn sẽ để tôi ra trận chứ?” Cô ấy trả lời: “Tôi đau đớn, nhưng tôi hài lòng, vì tôi không muốn anh ấy sống trên sự hy sinh của bạn bè. Nó dám ra đi , và đó là lòng tự trọng.” Ba năm , bà không nghe tin con trai mình đã chết, con trai thứ hai của bà xin tòng quân, đồng thời cũng xin được gặp anh trong Nội chiến, sau khi chết sẽ theo nghiệp anh. Tôi hỏi lại: “Bà có đồng ý cho nó đi không?” Bà buồn bã đáp: “Tôi không khuyến khích, cũng không ngăn cản. Dừng lại là bảo nó tìm cách tồn tại, và bạn bè của nó sẽ chết. Đây là giết Đó là một cách”. Sau đó cô khịt mũi: “Tôi cũng muốn sống bình đẳng với những người mẹ khác, hoặc sống hoặc chết, bất kể là buồn cười hay không.”
May mắn là cậu tôi học giỏi, đỗ đại học với số điểm cao nên được ở lại trường. Tôi đến chúc mừng vợ chồng chị, chị nói: “Bây giờ nó còn may hơn anh nó, nhưng nếu anh nó còn sống thì không biết ai may hơn ai”. Dì của tôi có lẽ tính những điều như thế này.
Tháng 12 năm 1975, bà hiền cho con gái xuống nhà rủ vợ chồng tôi đi dự tiệc mừng các anh hùng trở về. Chị kể: “Anh ấy bước vào giữa nhà với chiếc ba lô trên lưng và hỏi, anh muốn mua gì?” Nếu tôi gặp đồng chí trung úy này ở đâu đó, tôi sẽ không nhận ra. Gầy quá, da ngăm đen, râu ria nhiều quá, chả ra dáng trai Hà Nội gì cả.
Suốt mấy chục năm sống dưới ách thống trị của ta, tháng nào bà cũng ăn nhậu với bạn bè, có cả những cựu dân Hà Nội, những danh nhân đương thời. Khoảng mười đến mười lăm người. Quán đã đóng cửa từ chiều, đàn bà vào trước, lao vào bếp cùng nhau nấu nướng, đàn ông vào sau, đội nón, mặc áo thụng, bỏ áo khoác bên trong, mặc com lê, thắt cà vạt, tình mà bạc bẽo, bạc tình. . Yến tiệc đã bày biện xong, nhưng vẫn chỉ có vài nam nhân ngồi tán gẫu, còn không thấy các cô nương đâu. Sau đó, cánh cửa bên trong mở ra, và bà chủ nhà xuất hiện đầu tiên như một nữ diễn viên trên sân khấu, chải những hạt và trâm cài lấp lánh, sau đó là bảy hoặc tám phụ nữ với mái tóc hoa râm hoặc nửa xanh nửa bạc, mặc váy nhung, dạ hội và ngọc trai . Dây đi bộ linh hoạt.
Ngày thường, phụ nữ mặc áo bông, quần sẫm màu, đi xăng đan hoặc guốc, chít khăn vuông quanh cổ hoặc trên đầu, họ là những cô bé lọ lem thường ngày, và họ rất dễ nói về mình. Tất cả thường dân có quyền nói ngôn ngữ thô tục. Nhưng bây giờ, thưa quý vị, chúng tôi nên giải quyết như thế nào? Cô ấy hỏi tôi: “Xã hội nào cũng phải có tầng lớp thượng lưu của riêng mình để làm chuẩn mực cho mọi giá trị. Theo bạn, tầng lớp đó thuộc về đâu trong xã hội của chúng ta?”. Tôi cười lớn: “Thưa cô, là lính của chúng tôi, là lớp lính của chúng tôi chứ không phải ai khác.”
Cho nên đâu đâu cũng có mùi lính, quan hệ lính, lối chơi lính, lời nói lính, văn chương cũng mùi lính. Anh là người lính vừa lập công, người lính được cả xã hội kính trọng. Và bây giờ, sau mười lăm năm Đảng Chiến thắng, giai cấp chiến sĩ đã mất địa vị độc tôn. Bây giờ là lúc các giám đốc công ty, tổng giám đốc, chuyên gia tư vấn, nhà kinh tế thật và giả, và đủ loại người ngồi lên ngai vàng và đưa ra tiêu chuẩn giá trị cho toàn xã hội.
Tôi muốn quay lại bữa tiệc tối hôm ấy, nơi các đàn anh Hà Nội đã mất ngôi tiếp đãi và tâng bốc hai người lính trở về từ thành phố lớn nhất nước. Nói thật, Dũng là nhân vật chính, còn tôi chỉ là vai phụ, nương nhờ vinh quang chung. Trong bữa tiệc, tôi có vẻ nói hơi nhiều về Sài Gòn, một thành phố rộng hơn, đông đúc hơn và đẹp hơn Hà Nội của tôi, và về những người Sài Gòn lịch sự và lịch sự hơn người Việt Nam. Hà Nội. Khán giả im lặng, không ai đặt câu hỏi, cũng không ai bình luận gì thêm. Tôi đã nói gì sai?
Một cụ già hất mặt về phía Dũng và nói: “Các đồng chí, có chuyện gì vui để kể không?” Dũng nói: “Thưa anh, chỉ có chuyện khó vui thôi”. Một người phụ nữ nói: “Hãy nói chuyện, những người từ xa có thể nói bất cứ điều gì họ muốn.” Anh Dũng nói nửa năm nay anh cứ nghĩ về những người rời xa Hà Nội mười mấy năm trước. Sáu trăm sáu mươi người, bây giờ có khoảng bốn mươi người.
Ông kể về một người bạn cùng trung đoàn, cùng cấp bậc trung úy, tên là Tuất. Khi đoàn tàu từ Thái Nguyên vào ga Hà Nội đã gần nửa đêm. Sau cơn mưa to, những tia chớp loé lên trên kẽ lá, trên những con đường vắng, trên sân ga Hà Nội. Tàu vừa dừng lại thì bỗng từ đâu đó có tiếng loa rất nhỏ, rất to: “Chú ý! Quý khách chú ý! Tàu từ Thái Nguyên…”. Tuất đang ngồi cạnh Dũng bỗng nhoài người về phía cậu bạn suýt thò đầu ra ngoài cửa sổ, ngẩng mặt lên nói nhỏ trong loa: “Mẹ kiếp, yên tâm đi, là giọng mẹ tớ đấy! Là giọng mẹ tớ đấy!. . . . “. Không ai được xuống tàu, không một người thân nào biết trước để đợi ở sân ga, để nhìn nhau lần cuối, nói với nhau lời cuối cùng. Mọi thứ phải được giữ bí mật. Tiếp tục chết tiệt:
– Con chó chết trận xuân lộc trước chiến thắng mấy hôm. Trở lại Hà Nội, tôi muốn chạy thật nhanh về nhà ga, vào phòng phát thanh, gặp mẹ chó và nói với bà đôi lời, vì chúng tôi đã ở bên nhau mười năm rồi. Nhưng phải mấy ngày sau tôi mới dám đến. Tôi biết phải nói gì với một người mẹ có con đã chết, nhưng bạn của con cô ấy vẫn còn sống và đã sống cho đến bây giờ, cho đến ngày nay. Cô ấy bước ra khỏi đám đông, nhưng tôi vẫn nhận ra cô ấy là mẹ con chó. Thằng Tuất vẫn bảo nó giống mẹ hơn bố. Tôi chỉ kịp thốt lên: Cô ơi, em dũng cảm quá… nước mắt trào ra và tôi òa khóc như một đứa trẻ. Bà nắm lấy cánh tay cháu tôi nhưng không khóc. Bà run run nói: Cố lên con, cố lên! Cô ấy đã biết rồi. Tôi đã biết nó trong nhiều tháng. “
Đã nhiều năm trôi qua. Tôi sống ở thành phố Hồ Chí Minh và thỉnh thoảng ra Hà Nội, tôi luôn đến thăm vị thánh này. Chú tôi đã mất. Bạn có gia đình riêng của bạn. Họ cũng đang già đi. Chỉ còn lại một vài người trong lớp học của họ, và người phụ nữ dịu dàng đó là một trong số họ. Bà yếu đi nhiều, đã già lắm rồi, đã ngoài bảy mươi, nhưng bà vẫn là người của hôm nay, một người Hà Nội thuần túy, không lẫn vào đâu được. Khu tiếp tân của bà, phía sau bức bình phong bằng gỗ cao hơn đầu người, đã mấy chục năm không thay đổi.
Bộ sập gụ sập gụ ‘cánh khánh’, rương gụ chạm trổ tinh xảo nhưng không chạm khảm, tủ chùa 1 cánh bày lộc bình men hồng, ché Hán và xửng hấp. Nhân sâm Giang Tây và các loại bình tráng men màu khác là phổ biến, nhưng có hình dáng kỳ lạ, không rõ chúng đến từ đâu. Cô đang lau một bát thủy tiên đỏ, hai đầu rồng được chạm nổi bằng đồng, miệng và chân rồng cũng được bọc đồng rất đẹp. Bên ngoài trời lạnh, mưa như trút nước chỉ làm ướt áo thay vì ướt, và tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi nhìn một bà già (nếu là phụ nữ trẻ hơn thì càng tốt) đang dọn bát hoa thủy tiên, Hà Nội tốt, suy nghĩ nhiều hơn Ở lại ở mấy ngày và ăn Tết Hà Nội.
Năm nay có thể không có hoa thuỷ tiên vàng. Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buôn đủ thứ, cả ngàn bông thủy tiên cũng không bán được? Nếu có hoa thủy tiên, có ai tỉa hoa thủy tiên không? Ngoài lối sống, lối sống bon chen, bon chen, vụ lợi của những con người vừa mới thoát khỏi chết chóc, lầm than, thật dễ dàng để có được sự bình thản thưởng thức vẻ đẹp hùng vĩ của đóa hoa thủy tiên. Cô dịu dàng hỏi:
– Anh thấy đường phố Hà Nội dạo này thế nào, người thế nào?
Tôi cười và nói:
– Hà Nội chưa bao giờ vui hơn thế. Những con đường hạnh phúc, những khuôn mặt hạnh phúc.
– Nhiều người nói Hà Nội đã sống lại.
Tôi đã nói:
– Chỉ có một phần, chỉ có phần xác, không có phần hồn. Chỉ cần nghe người Hà Nội mua bán, ăn uống, nói chuyện và cư xử với nhau trên đường phố.
Nói như vậy hơi khó nghe. Bởi vì một chuyện vừa xảy ra khiến tôi phát điên, tức giận và tổn thương. Tôi đang đi trên đường phan đình phùng, tôi đạp chầm chậm, nghĩ về nó. Một cậu bé đi xe đạp tông vào bánh xe của tôi như một cơn gió, may mắn là cậu ta đã lao theo. Tôi quay lại nói nhỏ: “Em đi đâu mà vội thế?”. Anh ta không trả lời, đi ngang qua xe tôi, rồi bất ngờ quay lại chửi: “Anh Bất Tử!”.
Một buổi sáng khác, tôi đến thăm một người bạn ở quận Dongda, lâu rồi không đến đây, quên đường nên vội vàng hỏi thăm. Khi một số người trả lời, họ nói cộc lốc hoặc hếch cằm, và một số người cứ nhìn chằm chằm vào mình, như thể họ đang nhìn một con vật lạ. Tôi phàn nàn với vợ chồng tôi về sự thiếu lịch sự ở Hà Nội, con gái tôi đang cho con bú liền góp ý: “Mày ăn mặc thế mà đi xe đạp nó khinh, đội mũ ngủ thử xem.. Tôi cười gượng. : “Lại tới! “
Nhà hiền triết không nói gì về những nhận xét khó chịu của tôi về Hà Nội. Chị than với tôi dạo này chị hay suy nghĩ duy tâm, như bà già quê mùa. Một mùa hè nọ, một cơn bão đổ bộ vào Hà Nội, thổi qua đêm. Buổi sáng mở cửa, tôi sợ hãi nhìn vào đền Ngọc Sơn. Một cây đại thụ cổ thụ nghiêng tán trên hậu cung, một phần rễ bật gốc. Cô nghĩ ngay đến những điều bất thường, những thay đổi, những điềm gở và sự trôi qua của thời gian.
Đối với người già, dù là ai thì quá khứ vẫn mãi là một thời vàng son. Mỗi thế hệ đều có một thời vàng son của riêng mình. Ở Hà Nội thì không. Nó luôn đẹp, vẻ đẹp độc đáo của một thời đại. Cô ấy nói với tôi, đã biết rằng không phải là cũ. Bà kể tiếp, mấy ngày sau, thành phố cử xe cẩu sang bên kia đặt tời vào thùng xe, mỗi ngày kéo một ít. Sau một tháng, cây Si sống lại, mọc lá mới, vẫn là cây Si của mấy đời người Hà Nội, tôi thấy lạ. Cô nói thêm: “Trời đất có luân hồi, vạn vật khó lường”.
Cô ấy muốn mở rộng tính toán rất khôn ngoan của mình sang một lớp khác, lớp vô hình và không thể biết được, nhưng bạn phải biết rằng có rất nhiều lý do không thể biết được trên thế giới này, vì vậy đừng rơi vào tình huống có thể biết được. Bà già vẫn tốt đẹp như vậy, khiêm tốn và hào phóng. Tiếc rằng những người như cô phải chết, thêm một bụi vàng rơi xuống Hà Nội, chìm sâu vào lòng đất cổ. Cát vàng óng ánh khắp mọi ngóc ngách của Hà Nội tung bay trong gió, làm cho mặt đất bừng lên ánh vàng.
Nguyễn Khải
19 tháng 1 năm 1990
