Thấu thị chim công mùa xuân
Mỗi lần đến nhà Phan, thấy căn gác xép thuê ở ngõ sau, phải đi qua “nhà lầu”, đi qua một cái sân nhỏ, leo lên thang, đi thêm chút nữa, rồi đến nhà bạn Phan. nhà lầu ngà không lời. giá phan Ồn ào, láu cá, láu cá, hơn người. Cùng vui vẻ nào! Ngoài ra, Phantom rất nhịp nhàng với tất cả các địa điểm của anh ấy và điều đó khiến tôi buồn mỗi khi đến gặp anh ấy.
Tôi có thể nói gì trước đây? Mọi thứ đều buồn như nhau: con đường xanh không trải nhựa, con phố vắng lặng, ngôi nhà với chủ nhân khác thường, căn phòng thiếu sáng của bạn tôi, và đặc biệt là tầng dưới nơi tôi thường lui tới, với hai cô gái như vậy, nhân tiện. Tất cả mọi thứ đã sai, tất cả đều tồi tệ, bạn không thể buồn? Tôi đã buồn giữa chừng mọi thứ, và tôi không có đủ lý do để buồn lần nữa, vì vậy tôi phải gây rắc rối mà không có lý do.
Lối đi không rộng để gọi là phố và hẹp để gọi là ngõ, đá không bằng phẳng mà hơi gồ ghề. Nhà không xấu, không tối tăm, nhưng có chút giàu nghèo. Ánh sáng nhanh; cả ngày chỉ là một buổi chiều dài giữa hai dãy nhà có bóng râm nghệ thuật. Chợ đồ da rất sôi động, bước vào con đường này trăm bước, cuộc sống bỗng trở nên rối rắm.
*
* *
Đặc biệt là hai cô con gái của chủ nhà dưới đây. Đặc biệt là hai người đẹp kém hấp dẫn đó, nhưng họ không chịu nhốt tôi hoàn toàn và để tôi tỏ lòng thương xót.
Căn nhà hai cô ở có đủ sập gụ, tủ chè, câu đối, hoành phi, bộ bàn ghế hoàn chỉnh, bộ ghế chạm chim trái, khảm đá hoa cương. Nhưng tôi có thể nói rằng tôi không giàu chỉ bằng cách nhìn vào nó.
quynh và giao, hai tên ngọc của hai vị thánh. Họ ngây thơ (nhưng không ngây thơ), lặng lẽ học tập, và bị choáng ngợp, đó là hai hạt gạo.
Mỗi lần đi ngang qua, tôi đều vội vàng trốn đi, nhưng vẫn đủ thời gian để nhìn thấy hai cô gái. Áo họ trơn, buồn vì họ xuề xòa. Cô Quỳnh trẻ hơn và cái áo này hơi mới so với cái cô gửi – À quên nói, nhờ bạn tôi mà biết tên các cô.
Phan, thật là một gã khó hiểu! Anh ấy nói rất ít, và rất ít. Khuôn mặt người châu Á, đôi mắt nhỏ và dài, tôi không biết điều gì ẩn giấu trong đôi mắt híp và mơ hồ đó. Tôi rất mới đối với bạn. Sự im lặng của bạn là hư vô, tôi cảm thấy bạn không tồn tại.
Thỉnh thoảng lên lầu, tôi thấy khóe môi anh khẽ nhếch lên, như nụ cười khuyết một phần sáu. Thấy vậy, tôi rất vui, nhưng cũng hơi trầm ngâm.
<3 Cô ấy thật đẹp. Khuôn mặt của cô ấy tròn. Vẫn cau có, trông cô thật trẻ con. Cô ấy tốt bụng đến mức tôi cảm thấy tiếc cho cô ấy. Tôi không nghe thấy một lời nào từ cô ấy, – có lẽ chỉ vì tôi không có cơ hội nghe thấy cô ấy.
Có lẽ Phan và Quỳnh không ăn ý mà hai cái “thích” này gặp nhau. Tôi đoán khóe môi hơi nhếch lên của anh ấy tiết lộ những cảm xúc thầm kín.
Sau đó, tôi nghĩ đến em gái mình. Đôi chân của cô ấy dường như có một khuyết điểm nhỏ: bước đi không đều. Cô như mang một nỗi buồn khôn nguôi. Cô ấy trông giống bố cô ấy, và bố cô ấy không đẹp trai chút nào. Trái lại, đôi mắt nó tròn xoe như hai chấm mực, cái miệng hơi bặm trợn, đôi môi trề ra như thủy tinh. Anh ấy thường ngồi xếp bằng trên hiên giữa nhà, và tôi luôn thấy anh ấy đeo kính, mặc dù tôi không thể thấy anh ấy cầm một cuốn sách. Anh ấy đã chống lại tôi một lần vì tôi lao vào căn gác mà không xin phép anh ấy. Từ đó, tôi càng yêu anh nhiều hơn.
Trông bạn như một ông già, và điều đó không tốt cho bạn. Bởi vì cô ấy không xấu xa – tôi có thể nói chỉ bằng cách nhìn cô ấy – nhưng có một số nét không tốt trên khuôn mặt cô ấy.
%3cp%3e%e1%ba%a5y+%c4%91%c3%b3%2c+qu%e1%bb%b3nh+v%c3%a0+giao%2c+hai+ki%e1%bb%81u+r %e1%ba%a5t+d%e1%bb%adng+d%c6%b0ng+kh%c3%b4ng+e+l%e1%bb%87+n%c3%a9p+v%c3%a0o+d %c6%b0%e1%bb%9bi+b%e1%bb%a5i+hoa+n%c3%a0o+c%e1%ba%a3%2c+v%c3%a0+c%c5%a9ng+kh %c3%b4ng+%c4%91%e1%ba%b9p+m%e1%bb%99t+ch%c3%bat%2c+nh%c6%b0ng+b%e1%bb%9fi+m%e1%bb %99t+h%e1%bb%99i+%c3%bd+ti%c3%aau+tao%2c+%c4%91%c3%a3+khi%e1%ba%bfn+t%c3%b4i+ngh%c4 %a9+ngay+%c4%91%e1%ba%bfn+c%c3%a2u+th%c6%a1+phong+t%e1%bb%8fa+c%e1%bb%a7a+ng%c6%b0 %e1%bb%9di+x%c6%b0a.%3c%2fp%3e
*
* *
Với hai đứa ngồi một buổi chiều rất lạc lõng, một buổi chiều của vô vàn vật chất và tâm hồn, một buổi chiều trong nhà và trong tâm trí. lạ quá! Tôi như cảm nhận được sự mờ ảo của cuộc đời khi nhìn hai bạn.
Dù vui vẻ đến mấy, khi bước vào nhà, tôi vẫn giữ nét mặt nghiêm nghị, bước đi nhẹ nhàng sợ động không khí. Tôi phải bỏ mũ ra mỗi khi bước vào nhà, nhưng tôi nghĩ tôi đang chào ai đó, một cái gì đó, một đám tang hay đau buồn trong cử chỉ thông thường đó.
Không thấy bà cụ nên tưởng chủ nhà góa vợ và hai đứa trẻ mồ côi. Nhưng một lần, tôi bất ngờ gặp bà chủ nhà. Và tôi chỉ quen nhìn hai cô gái, nên tôi nghĩ rằng ông chủ không có con trai, nhưng tôi đã nhầm lớn: tôi đã gặp hai thiếu niên với phan, và tôi biết rằng họ là em trai của hai người kiều sau khi hỏi.
Sau khi hỏi han nhiều, tôi mới biết chủ nhà là một công chức đã về hưu. Một số con trai của ông được cử đi học ở Nam Định. Nhà bọn họ lớn như vậy, ước chừng tiền là đủ. Tại sao tôi lại bịa ra những lời bào chữa thực sự tồi tệ và cho rằng những điều sai trái, những điều tồi tệ trong đầu?
*
* *
Nhưng sao ngôi nhà bao trùm trong một bầu không khí u ám, không một tia nắng, không một mùi người? Tại sao hai cô con gái còn lại lại lúng túng và không biết phải làm gì?
Tôi biết hai người không có gì để làm. Họ hiếm khi ra ngoài. Họ để ngày trôi qua. Chúng là hai cái cây – chúng còn tệ hơn hai cái cây, vì chúng vẫn sinh trái, nhưng con gái của chúng thì sống, và chúng biết gì? Không có hình thức, không có hào nhoáng, và không có tiền; chỉ có sự dịu dàng.
Giá như họ đừng quá hiền lành, nếu họ là gái điếm, xấu xa, trơ trẽn và lẳng lơ thì tôi rất vui khi thấy họ có việc làm. Tôi sẽ cười khi thấy chúng chạy đua, và tôi sẽ bình tĩnh lại khi thấy chúng đỏ mặt trêu chọc ai đó.
Ta muốn xem bọn họ mắng dân chúng đánh hoa sen, muốn bọn họ mở miệng mấp máy môi đỏ. Tôi mong họ đánh phấn đầy mặt, tôi cầu mong họ giả chết, dù họ thật lố bịch; họ thà làm tôi ghét còn hơn yêu.
Nhưng không! Hai cô gái buồn bã ngồi trên đi văng, chờ đợi điều gì đó xảy ra. Đường vắng, nhà vắng: hai anh em đi vắng suốt, mẹ đi vắng, bố ra vào lặng lẽ. Hai bạn cũng vào và ra.
Cô ấy có một người đang đợi: chồng cô ấy. Nhưng có lẽ cô ấy cũng biết một chút hy vọng để tiếp cận tầm nhìn. Chị gái tôi đâu? Tôi nghe một người bạn nói rằng cô ấy đã có chồng: chồng cô ấy đã ly hôn với cô ấy. ồ ồ! Những gì khác bạn có thể mong đợi.
Ta yêu hai người như hai con thú mê trong rừng lạnh giăng lưới rừng chiều. Buổi chiều đối với hai cô gái thật dài và tăm tối. Cả hai đều thua lỗ. Đáng thương nhất là hai cô không có nỗi buồn, không có cơn trầm cảm khủng khiếp, dụ dỗ chúng tôi đòi chết. Không, hai bạn là hai cô gái, chỉ buồn, buồn, nhưng buồn rất lâu. Hai người là hai cánh đồng…
Nhiều lúc tôi nảy ra ý tưởng, nghĩ đến cảnh một cụ già còn chút sức lực, hàng ngày đi tới đi lui giữa những chiếc bàn ghế trong nhà. Chỉ là yên tĩnh như vậy, ngươi ăn ngủ không sao! Trong khi đó, thời gian trôi qua… cho đến khi những người già không còn cảm thấy buồn chán khi ở nhà. Cái chết lấy đi những linh hồn đó, cái chết là mục tiêu.
Tôi vẫn nhớ nắng chiều hắt vào bếp. Lửa đã tắt và than nguội ngắt, chỉ còn vài con ruồi đậu dưới đất thỉnh thoảng vo ve. Buồn làm sao cho nắng vàng phai dần! Khi đó, ai cũng mơ hồ cảm nhận được sự buồn tẻ của ngày này qua ngày khác. Đến nỗi một người chất phác như mẹ tôi đã thốt lên: “Mai ăn, rồi tối, cuối cùng là ngày hai bữa”.
Nhưng ai sẽ không! Ngay cả đứa trẻ mộc mạc nhất cũng buồn khi bữa tối được chuẩn bị. Ai chưa từng nghe, ít nhất một lần, rằng cuộc sống trên một cái ao ảm đạm là bằng phẳng. Chúng ta nhảy, khóc, khóc, khóc vì công việc, nếu không, chúng ta thấy trống rỗng buồn tẻ khủng khiếp. Dù chúng ta có siêng năng đến đâu, đôi khi chúng ta cũng thấy ở đây một sự trống rỗng rất vô vọng.
Đây là lý do tại sao tôi thích hai cô gái còn lại? không biết. Tôi không biết tại sao, tôi chỉ yêu, chân thành và dễ dàng. Xót xa, cả hai cùng thất thần, lặng người nhìn cảnh tượng quỷ dữ.
*
* *
Vì vậy, tôi nảy ra một ý tưởng: đến trò chuyện với Er Qiao. Ít ra tôi cũng là một viên sỏi, một hòn đá rơi trên mặt nước phẳng lặng hôm trước. Tôi định đẩy hai cô gái này vào chỗ chết và cho họ thấy hạnh phúc mà tôi cũng có thể nguyền rủa. Tôi chỉ giả vờ xảo quyệt và ra vẻ bướng bỉnh. Chắc tôi là người ở đây để chọc ghẹo hai người, tôi không có học nên không lễ độ.
Khi tôi dừng lại ở tầng dưới để khuyến khích hai cô gái này nói chuyện với tôi, tôi đã quên mất lời nói và cử chỉ của mình. Nhưng lỡ nhịp hối hả của hai người, những câu trả lời kiểu cứu tinh. Bao nhiêu ngọt ngào trong lòng, họ nói ra, và lời nói của họ dịu dàng hơn cả lời nói của một đứa trẻ. Sự quyến rũ mà hai bạn có thể sở hữu, cả hai bạn đều thể hiện và nói chuyện với tôi. Tôi thấy mắt cô ấy ẩm ướt hơn bình thường…
Thật là một sự thất vọng! Tôi muốn họ hung dữ, và họ nên dịu dàng, và sự dịu dàng khiến tôi rất khó chịu. Tôi vô cùng sợ hãi, biết rằng tôi không thể an ủi được sự trống rỗng trong cuộc sống của họ. Việc tôi không dám làm, tôi chỉ có lòng trắc ẩn, còn họ, họ cần tình thương.
Mong phan, bạn mình “không có gì”, mong nụ cười của phan hằng nở vì thiếu nữ: Có lần thấy phan đi phiên dịch, chị quỳnh cũng cung…
Nhưng kể từ buổi nói chuyện hồi chiều, tôi lại nhút nhát, lạnh nhạt và chưa đến thăm phan để tránh mặt hai cô gái. Khi tôi tìm thấy phan hai tuần sau đó, tôi đã hoài nghi khi nghĩ rằng anh ấy đã thay đổi nơi ở.
Từ tập truyện ngắn Phấn hoa thông Ponderosa, 1939.
