Miketu Han là một nhà thơ tài năng nhưng bất hạnh. Nỗi đau của bệnh tật, nỗi đau của cuộc đời ngắn ngủi đã lấp đầy thơ anh với nỗi buồn sâu sắc. “Làng Weida đây” cũng là bài thơ được nhà thơ viết vào những năm cuối đời, nhớ thương mối tình với người con gái trong mộng chưa kịp đơm hoa kết trái thì đã bị số phận trớ trêu cắt đứt. Bài thơ này cũng miêu tả Làng Vida thơ mộng bên dòng sông Hương, thật đẹp nhưng vẫn đượm một nỗi buồn sâu thẳm của Hammett.
Sau câu hỏi đầu tiên: “Sao bạn không quay lại chơi Vader Village?” Câu hỏi vừa là lời trách móc nhẹ nhàng vừa là lời mời gọi quay lại Vader Village, bức tranh toàn cảnh ở đây dần hiện ra. Những câu thơ của Mike Thompson.
“Hãy nhìn mặt trời, mặt trời sẽ ló dạng”
Vườn ai xanh như ngọc
Tấm che bằng lá tre”
Trong một dòng, khung cảnh đồng quê mộc mạc và tươi đẹp hiện ra trước mắt độc giả. Từ cổng vào đã thấy những hàng trầu xanh thẳng tắp. Từng tia nắng rơi xuống những cây trầu bà. Nắng mới có màu nhạt, không quá chói chang và không gây cảm giác bỏng rát như nắng giữa trưa. Nắng mới rải đều trên những hàng cây trầu tượng trưng cho một sức sống mãnh liệt, một vẻ đẹp trẻ trung, khỏe khoắn và sôi nổi. Đi vào sâu trong vườn, chỉ thấy một mảnh xanh mướt cây cối, trúc lá. Cả khu vườn xanh tốt và mượt mà đến lạ lùng. Từ “mượt” ở đây, là chỉ một màu xanh bóng bẩy, giống như màu xanh ở khắp mọi nơi, một màu xanh lạ lùng. Màu ngọc lam ở đây cũng có thể là kết quả của ánh nắng chiếu qua kẽ lá, hoặc ánh nắng chạm vào sương sớm tạo thành những viên ngọc lung linh, đẹp mắt trên lá. Trong không gian xanh mộc mạc, giản dị mà đẹp đẽ, dáng người như sống động hơn. Tác giả không nói rõ ông là ai, cũng không giải thích hình dáng khuôn mặt ông, chỉ biết ông ẩn hiện sau màu xanh của lá trúc. Đó có thể là người chăm sóc khu vườn, hoặc một vị khách.
Chỉ bằng vài nét vẽ, khung cảnh làng Weida dần hiện ra trước mắt độc giả. Cũng có thể do trải qua thời gian dài nên những gì Hàn Motu đọng lại trong tâm trí người đọc chỉ là những gì nổi bật và đặc trưng nhất. Nhưng chừng nào có thể, bằng vài nét vẽ, người ta phác thảo được một khung cảnh nông thôn đơn sơ, giản dị nhưng đầy chất thơ. Không những thế, đằng sau mỗi câu chữ tả cảnh còn ẩn chứa trong lòng nhà thơ một niềm hi vọng, khát vọng sinh tồn mãnh liệt. Nhìn quanh thấy trời đất, mây gió, sông ngòi:
“Gió theo gió, mây theo mây
Nước buồn, bông ngô đung đưa
Thuyền ai bên sông trăng
Đêm nay có chở trăng về được không? “
Mặc dù vẫn là khung cảnh thiên nhiên nhưng khung cảnh xung quanh đã tan rã và chia cắt. Gió thổi mây bay, từ xưa đến nay gió mây quấn quít lấy nhau, ít khi tách rời. Nhưng ở đây, gió đi một đường, mây đi một hướng, hai con đường không trùng nhau. Gió mây tiêu tan, nước trở nên hiu quạnh. Mọi thứ dường như dừng lại vì buồn chán, chỉ có những bông ngô đồng hai bên bờ khẽ đung đưa, như vô tình, hay có lẽ là quan tâm, xoa dịu dòng sông buồn trước khi chia tay. Trong cảnh thực, Han Ketu bất ngờ vẽ trên thuyền và trên sông Moon. Thuyền ra khơi, đêm nay đợi trăng về? Một sự mơ hồ tràn ngập mọi câu thơ, phù phiếm và thực tế. Con thuyền trăng và bến sông trăng chỉ là sự tưởng tượng, tưởng tượng và tiếc nuối của tác giả, nỗi nhớ làng dở dang với cuộc đời và tình yêu. Ở đoạn thứ ba, đâu đó là hình ảnh người con gái trong tim “Hán Mì Ảnh:
“Mơ khách phương xa, khách phương xa
Áo sơ mi của tôi quá trắng để tôi có thể nhìn thấy”
Từ “mộng” đặt ở đầu câu có thể hiểu là nằm mơ, nằm mơ. Cô gái phương xa đã đi theo nhà thơ trong trái tim, trong trái tim và trong cả những giấc mơ. Chính vì nhớ nhung người phương xa mà bất cứ lúc nào cũng có thể mắc sai lầm, cũng có thể nằm mơ. Nhưng nhớ thì sao, vì vẫn là chia ly. Bạn đã là một “khách du lịch” và tôi sẽ không bao giờ gặp lại bạn nữa. Vì em là khách phương xa nên bóng anh chỉ là bóng chiều mơ hồ. Áo dài trắng là màu áo đặc trưng của người con gái Huế, tôi cũng muốn nhắc đến vẻ đẹp trong sáng, thánh thiện của người con gái Huế. Mãi mãi, người con gái ấy sẽ mãi đẹp trong tâm trí nhà thơ. Tuy nhiên, đời người ngắn ngủi, nhà thơ chỉ biết thở dài:
“Ở đây có sương mù
Ai biết tình yêu của ai có nhiều không?
Mùi khói, hay cuộc đời có nhiều chông gai, nhiều biến cố, nhiều chói lọi. Trong cõi trần gian cát bụi, liệu còn ghi lại mối tình năm ấy, hay đã lãng quên? Ở câu cuối, không rõ ai hỏi ai, có thể nhà thơ đang hỏi người yêu ở phương xa, hay nhà thơ đang hỏi chính mình. Những câu hỏi và tiếng kêu thảm thiết của một người đàn ông có cuộc đời dang dở nhưng tình yêu cũng không. Khổ thơ cuối tràn ngập những hình ảnh hư ảo, tuyệt vọng, đau khổ, hoài niệm… mọi cung bậc cảm xúc bủa vây lấy nhà thơ.
Về nhan đề cuốn sách, “Đây Làng Vida” là một bài thơ tả cảnh làng Vida, vâng, một khung cảnh bình dị mà thơ mộng hiện ra trước mắt người đọc. Tuy nhiên, trong khung cảnh ấy vẫn phảng phất một nỗi buồn chia ly, một nỗi nhớ thương sâu nặng của những người yêu nhau. Bài thơ luôn là bài thơ đẹp nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của Hàn Kết Đồ.
